，出報紙當天多半要出一些異事。比如聯不上星際，一聯就要宕機；比如時常有人發出怪叫，或者放一些毛骨悚然的歌；比如某編輯評價一部電影時放出豪言道，那片子的男主角是個男的；等等。
今天郵購部的前輩忽然開啟了一張奇怪的圖片，是一張藝術照，是一個美女。罪××自然要探頭過去看，驚呼，好面熟。又叫嚷道，莫不是如此？男編輯就爭先恐後地圍過去看，看就看嘛，還要咂嘴，然後笑眯眯地散開。Fight開始還正襟危坐在那裡工作，後來聽到一片響亮的咂嘴聲，就穩不起了，版也不排了撲過去看，居然壓壞了卡爾本的電腦桌隔板。罪××說我們看就算了吧，Fight『你』還要看，要——不——得！卡爾本也很憤怒，扭住Fight索賠。Fight卻不答話，咂了兩下嘴，就靜靜地走回去排版。
沒得法子，週三這天Fight是老大，誰也不敢得罪美編。
不過就如此的藝術照問題，在編輯部內部引起了很大爭議。大部分男編輯表示要把圖片發到論壇上去，讓人瞻仰，讓人膜拜。但如此拒絕這個建議，郵購部的前輩也不肯把圖片交出來。當時就有人對存放那個圖片的目錄進行暴力解密，未果，又有人提議要拆硬碟。我說如此你的FANS那麼多，不公佈照片就可惜了，我真想看到黑雪飄雲變成鼻血飄雲的樣子。如此低著頭，咬緊牙關反覆說：不行，絕不行。
編輯們就悻悻，再悻悻。
在編輯部的角落裡，座落著一臺立式空調。由於年代久遠，出處甚至品牌均不可考。在今年夏天最熱的時候，大約三十七八度吧，編輯們業已欲生欲死。然而哦喝！空調機壞了，找人來修，但是哇噻！在開啟的空調機底座居然發現耗子S數千顆，被耗子拖進去的各式零碎無數。維修工人一手捂住鼻子，一手指著空調底座連連讚道：比垃圾桶還豐富。編輯們紛紛逃逸，都覺得不見這個世面也好。
空調機終於修好了，發揮了正常的功用，卡爾本對此深惡痛絕。這是因為編輯部的空間異常狹小，卡爾本的座位離空調只有兩米距離，而且是對著他直吹。別的編輯談笑風生的時候，卡爾本正在抖落冰霜。雖然我們反覆提出“虧了你一個，幸福一屋人”，但是卡爾本的覺悟尚未達到這般高度。哪怕“開空調”的吼聲震天價響，卡爾本也穩起，不動，最多把空調開到28度之高。這就在屋子裡形成了東邊日出西邊雨的奇觀，只有石破天那等人才方能安居於此，編輯們的牢騷之多，之豐富，之激烈。
縱然已是如此慘狀，就在最近，造孽哦，這臺功過莫辨的空調機居然又壞了，管子漏了無法出水。沒得法子，只好找個礦泉水瓶子接在漏處——居然半小時就接滿了一瓶，蔚為可觀。編輯們自然懶得每隔半小時去換一次水，就找了個空桶接在下面，平均8小時一滿桶，可見空調機排水之多，屋內空氣溼度之大。但是前幾周有個讀者來拜訪，看見此桶大吃一驚——
難道遊戲天地的編輯都喝空調水？
倒下一片。
本期絕密檔案的最後，再寫一條小花絮吧。上次和一個廠商代表談業務時，告訴他業務歸三壽管。廠商代表問，請問三壽貴姓？答：姓劉。廠商代表恍然大悟：哦，劉三壽。我當時就把一口血噴到電話筒上。
如果按照這個邏輯，那麼編輯部現有林卓葉，宋嗚嗚，郭純銀，青天使，李風力，代爾本，青QC，林玫瑰一干人等。假使果真是如此稱呼起來，其狀慘烈不堪言說。◆
本書縱橫中文網首發，歡迎讀者登入。zongheng。檢視更多優秀作品。
【第34周】
軒轅劍4的正版到了！正版到了！冰山都沉沒了，星辰也墜落了，沙礫全熔化了，又凝結，令大地光潔如鏡，明晃晃地照得人睜不開眼睛，只管一個勁兒流淚