求並不理解，認為他是在沉迷於過去，不務正業。在這個追求現實利益和快速成功的社會里，金文軒的行為顯得如此格格不入。
他的朋友們勸他放棄這些不切實際的想法，投入到更有“前途”的事業中去。“文軒，你別再浪費時間在這些沒用的東西上了，趕緊找個能賺錢的工作吧。”朋友的話語中充滿了不解和擔憂。
他的同事們在背後對他指指點點，嘲笑他的迂腐和守舊。“看他整天神神叨叨的，就知道研究那些老掉牙的東西，能有什麼出息？”同事們的嘲笑像一根根刺，刺痛了金文軒的心。
他的家人雖然支援他的興趣愛好，但也擔心他會因此耽誤了自己的人生。“兒子，我們知道你喜歡這些，但是也要為自己的未來考慮啊。”父母的關心讓金文軒感到壓力倍增。
圖書館的管理員對他頻繁的借閱請求感到厭煩。他們認為金文軒的行為給他們的工作帶來了不必要的麻煩，每次看到他走進圖書館，管理員們的臉上都會露出不耐煩的神情。他們會故意拖延為他查詢資料的時間，或者以各種理由拒絕他的借閱請求。“這本書不能借，那本書還沒整理好，你下次再來吧。”管理員冷漠的話語讓金文軒感到無奈和失落。
檔案館的工作人員對他的問題也是敷衍了事。他們每天面對著大量的工作和繁瑣的事務，對於金文軒這種執著於過去的人並沒有太多的耐心。他們會用一些含糊不清的回答來打發他，或者讓他自己去查詢那些幾乎不可能找到的資料。“這個我們也不清楚，你自己再找找看吧。”工作人員的敷衍讓金文軒的研究陷入了困境。
那些他所拜訪的老人，雖然能回憶起一些片段，但卻無法提供確切的資訊。他們的記憶就像破碎的鏡子，只能反射出一些模糊的影像，卻無法拼湊出完整的畫面。金文軒常常在聽完老人的講述後感到無比的失望和沮喪，但他依然會感激老人的分享，並繼續尋找下一個可能的線索。
在一次復古文化交流活動中，金文軒滿懷期待地展示了自己收集的一些資料，並闡述了自己的想法。他站在舞臺上，目光堅定而熾熱，聲音因激動而微微顫抖。他向臺下的觀眾展示著那些珍貴的老照片、泛黃的樂譜和手寫的筆記，講述著每一個物件背後的故事和情感。他希望能夠透過自己的分享，讓更多的人瞭解那個時代的藝術魅力，喚醒他們內心深處對美好的嚮往。
然而，臺下的觀眾卻只是冷漠地看著他，甚至有人嘲笑他的迂腐和守舊。他們的眼神中充滿了不解和不屑，彷彿在看一個小丑在表演。有人在臺下竊竊私語，嘲笑他的穿著和髮型；有人在玩手機，根本沒有聽他在說什麼；還有人在中途就離開了現場，留下一片空蕩蕩的座位。那一刻，金文軒感到無比的失落和沮喪。他原本以為在這裡能夠找到理解和支援，卻沒想到迎來的是這樣的冷漠和嘲笑。他的聲音漸漸低沉下去，眼神也變得黯淡無光。他默默地收起自己的資料，走下舞臺，彷彿失去了靈魂一般。
回到家中，金文軒疲憊地癱倒在沙發上，周圍堆滿了他收集來的各種資料和老物件。房間裡一片狼藉，書籍和報紙散落一地，牆上掛滿了老照片和海報。他望著天花板，心中充滿了迷茫和困惑。他開始懷疑自己的堅持是否有意義，是否真的能夠找回那些已經被時間遺忘的經典。
他想起了那些曾經對他冷嘲熱諷的人，想起了圖書館管理員和檔案館工作人員的敷衍，想起了交流活動中觀眾的冷漠。他不禁問自己：“我這樣做真的值得嗎？我是不是在浪費時間和精力？”他的心中充滿了矛盾和掙扎，一方面是對那個時代藝術的熱愛和執著，另一方面是現實的殘酷和他人的不理解。
但每當他想起那些曾經讓他心動的旋律和畫面，心中的火焰便再次燃燒起來。那些優美的旋律彷彿在他耳邊迴響，那些感人的畫面