越要成功就越要有錢，至少能“養得起自己”。這一點甘特和伊麗莎都堅信不疑。他們說到某個人時，總是說：
“這傢伙一文不值。他連自己都養不活。”說完，伊麗莎還要補上一句（而不是甘特）。
“他的名下一丁點產業都沒有。”這是對無能之輩最嚴厲的聲討了。
在這春意融融、空氣清新的早晨，尤金總是6點半就被他爸爸從床上叫起來。他被叫到下面冷嗖嗖的菜園裡，拿著籃子，在爸爸的幫助下采摘果菜，一籃一籃的大萵苣、小蘿蔔、李子、青蘋果什麼的，再晚些還有櫻桃。他把這些堆滿一個大簍子了，就提著到左鄰右舍去推銷。此時正是早飯飄香的時候，他賣得輕鬆愉快，一簍子只賣5到10分錢。等他高高興興挎著空簍子回到家時，剛好趕上吃飯。他喜歡幹這活，喜歡菜園子裡的味兒，喜歡新鮮蔬菜的味兒，這塊土地生出了這許多美妙誘人的東西，又使他口袋裡有了叮噹作響的錢幣，真讓他喜愛有加。
他賺來的錢可以自己留著，可是伊麗莎總要喋喋不休地叫他不許亂花，說可以拿到銀行裡開個戶頭，將來幹事業用，或是置塊地也行。她還給兒子買了個小儲蓄罐。尤金手裡捏著小分幣，極不情願地放進去。他一有空就把小罐子拿到耳邊搖晃，憧憬著大把花錢買東西那種痛快勁，只可惜這癮頭被鎖在了罐子裡，心裡便有一種無奈的滿足感。鑰匙是有一把，可是在伊麗莎手裡攥著。
日子一天天過去，也許是由於體內什麼化學成分的作用，他結實幼小的身體一下子拉長了。他變得細瘦高挑，面色蒼白，比同齡人高出許多。伊麗莎就說：“這孩子已經長大了，該做點事了。”
於是，在學校不放假的期間，每個星期四的下午，直到星期天，他都得上街叫賣《星期六晚報》。這是盧克經營的一家報紙分銷點。尤金對這活兒恨得要命，總是懷著一種恐怖的感覺等著星期四的來臨。
《天使望故鄉》 第十節（3）
盧克自12歲起就幹報紙分銷人了。要論推銷，他在小城裡還真算是小有名氣。他常是咧嘴笑著向你走來，朝氣蓬勃，巧舌如簧，所有的活力一無保留地釋放出來。他每時每刻都有事做，心裡沒有秘密，沒有任何需要隱藏、需要小心保護的事，他本能地害怕孤獨。
他最最渴望的，就是得到這個世界的尊重和喜愛，而家庭的溫暖與尊重則是他心理上最基本的需求。那些說濫了的好聽話，對他表示喜歡和友好的一言一行，都像生命中的呼吸一樣一日不可或缺。在噴池邊的冷飲店裡，他固執地搶著付錢，平時總要給伊麗莎帶冰淇淋回來吃，給甘特帶香菸抽。甘特逢人便誇自己的這個兒子慷慨大方，這麼一來，孩子就更想聽表揚了。他由此建立起了一個“夠朋友”、有點子、不自私的好形象。並不是沒人笑話他，但所有的人都很喜歡他。人們都叫他是“大方的盧克。”
那些年裡，只要尤金的口袋裡空了，盧克總會不由分說硬塞給他一塊硬幣。就算他真的需要錢，每次拿到錢時總還是覺得挺彆扭，好像接受了施捨似的不好意思。尤金本能地理解，哥哥的慷慨是等著你給他感激和尊重的。他強烈地感到，這點慾望使他失去了自己的獨立性。
在本的關心面前，他從沒有不好意思過。他幼小的心靈十分敏感。他早就知道，這個哥哥不耐煩的時候可能會罵他，發起火來也會揍他，但他絕不會記起以前曾給過他什麼東西，哪怕是心裡頭想一想給他送過什麼禮物都會令本感到難過。尤金在這一點上很像本，如果想起給別人送過禮物，自己便有些趾高氣揚，這是最讓他看不慣的。
就這樣，還不到10歲，尤金的精神生活裡就形成了一種理想與現實不能一致的複雜狀態。很多事情他不能理解，甚至感到憤怒，可是他卻不知該怎麼說才好，而且他也確實找不到