天使的微笑。
嚴冬將盡的灰濛濛的一天，他漫遊萬里，回到了這個大山環抱的、光禿禿的監獄。
在和妻子伊麗莎相守的8000多個日日夜夜裡，他有多少回從凌晨1點到5點睜大兩眼，心裡頭明明白白地憧憬著外面的世界？滿打滿算，不超過19個夜晚。一次是大女兒萊斯麗出生的那晚；一次是26個月後這個女兒得小兒霍亂死去的那晚；一次是1902年5月，伊麗莎的父親托馬斯·潘蘭上校去世；一次是盧克出生；一次是在向西的火車上，去聖路易看葛羅夫；一次是（1893年）在遊樂園，那次是一個忠心耿耿的黑傭人塔丟斯·埃文思老爹去世；一次是1897年3月，和伊麗莎在一起，在艾塞克斯上校的屍體旁守靈；1897年的7月底，伊麗莎得了傷寒，瘦得皮包骨頭，臉色慘白，都以為她活不過去了，他一連三夜守在旁邊；還有一次，1903年4月初，盧克得傷寒差點送命；一次是因為格里利·潘蘭的死，這位內弟得了肺結核，死時才26歲，他性情友善，會拉小提琴，最善於說潘蘭家人的那種雙關語，還會在小額支票上做手腳，為此他蹲過6個星期的牢；還有5個夜晚，那是1905年1月11日到14日，自己害風溼病右半身不能動，躺在床上受苦受罪，詛咒自己、詛咒上帝；一次是在1896年2月，守著鄧肯家11歲的女兒珊迪的屍首；一次是1895年9月，被關在市裡的牢房裡，後悔、羞慚、極度痛苦；1896年6月，北卡羅萊納州的彼得蒙市，在基利療養院的一間屋子裡；最後一次，就是1906年的3月17日，在田納西州的諾克斯維爾到阿特蒙之間，他結束了七星期加州之旅的時候。
家鄉，在遠遊歸來的甘特眼中，是什麼樣子的呢？露著岩石的河上，鋪灑著灰茫茫的晨光，火車頭向晨空裡噴出煙霧，如同人的呼吸一樣。群山聳立，卻比他想象的要近許多。群山之中，小城阿特蒙顯得荒涼、灰暗。他小心地在玩具城下車，發現一切都那麼矮小，近在身邊，就像是進到了《格利佛遊記》裡的小人國一樣。他覺得自己頂天立地般高大，十分小心地、沉重地擠坐進熱烘烘的街車裡，痛苦地瞧著皮斯加旅館骯髒的廣告牌。他的眼裡，迪坡街上排著磚砌的，還有木板搭的各式簡易貨棧，鐵路工人住的“佛羅倫斯旅館”的鐵皮牆已經鏽跡斑斑，裡面嘰嘰喳喳地送出娼妓打情罵俏的聲音。
太小了，太小了，太小了，他暗自思量道。我簡直不能相信，連這裡的山也這麼小。而我已經快60歲了，時光就這麼白白地逝去了。
他面色蠟黃，兩肋瘦削，像一隻夾著尾巴的狗，膽怯地坐在車裡。他沒精打采地垂著頭，兩眼看著座下的藤椅。這時街車甩了一個彎進到編組站停了下來，脖子上掛滿灰塵的司機手提著扳手，推開駕駛門走了過來。他把門帶上，坐下來打了個哈欠。
《天使望故鄉》 第七節（2）
“這一向在哪兒啊，甘特先生？”
“加利福尼亞。”甘特說。
“我說怎麼沒看見你呢？”司機回問道。
空氣中混著電器和鋼鐵燒熱的氣味。
死了才兩個月，死了才兩個月！噢，上帝啊，就是這麼回事啦。上帝保佑。這鬼天氣，這個可怕的、討厭的混賬天氣。死吧，死吧！太遲了嗎？一片生機的大地，鮮花盛開的大地。綠色的大海有多麼清澈，萬千的魚兒在那裡遊弋。桑塔·卡塔林娜。東部的人都是往西部跑，我怎麼卻跑到這兒來了？走啊，走啊，就這麼順著路一個勁兒走，我知道是去哪兒嗎？巴爾的摩，西尼，——上帝啊，這是為什麼？小船的底部是玻璃的，這樣可以看到船的下面，她掀起裙子走下來了，現在在哪兒？這小美人兒。
“吉姆·鮑威爾好像是你不在家的時候死了。”司機說了句。
“什麼