。所有那些已忘卻了的面孔。
*裸地，我們獨自來到這無謂的世界。在黑暗的孃胎裡，我們無從見到母親的面容；離開了母親肉體的禁錮，我們又來到這個讓人說不清，道不明，沒人跟你說話的凡世間的牢獄。我們中間，有誰真正瞭解他的兄弟？有誰曾探察過他父親內心的深處？誰不是關在牢獄裡過了一生？又有誰不是一輩子過著孤獨的異鄉人的生活？哦，逝者如斯，消逝在燥熱的迷茫中，消逝在最昏暗無奈的星光之中，往事如煙！不必說出。曾記否，我們怎樣地追尋著那偉大而又被忘卻的語言，那通向天堂卻又消失了的小路的盡頭，那一塊石頭，一片樹葉，那一扇找不到的門。它們在何處？何時得見？
哦，逝者如斯，隨風追憶吧！精靈啊，你快回來！
txt電子書分享平臺
《天使望故鄉》 第一節（1）
能使一個英國人後裔和一個荷蘭人後裔走到一起，這在歷史上可不多見。但是，能把一個人從英國的艾普遜引到美國的賓夕法尼亞，而且把他引到了阿特蒙腹地的山窩裡，俯聽雄雞報曉，沐浴石雕天使溫和的微笑，這樣的事就只能說是這塵世間又一個難得的奇蹟了。
我們每個人能有今天，都有他說不盡的各種淵源。剝去層層外表，再回到暗夜中去，我們就會看到，四千年前在克利特島上開始的愛情故事，昨天剛在美國的德克薩斯州結束。
毀滅人類的種子在沙漠上也會開出花來，救治人類的仙草在山間的岩石縫裡照樣生長；如果困擾我們一生的是一個喬治亞州的邋遢女人，那準是因為倫敦的一個竊賊沒被絞死。現世的每一分鐘都是4萬年曆史的結晶。日復一日，人們蒼蠅般飛向死亡，尋找歸宿，這其間的每一片刻都是窺視整個歷史的一扇窗戶。
以下要說的，就是這樣一個片刻。
1837年，一個叫吉爾勃特·崗特的英國人從布利斯陀乘船來到美國巴爾的摩。後來，大概是為了順應北方佬的口音吧，他改名甘特。他先買下了一間小酒館，後因貪杯，把賺來的錢從口中都喝掉了。這以後，他一路向西流浪，一直來到賓夕法尼亞，靠著在穀倉邊和當地人鬥雞勉強度日，經常是被關在土牢裡過夜，然後丟下自己的常勝雄雞死在鬥雞場上，一個子兒也拿不著，便逃之夭夭。不走運的時候，臉上還會留下當地人賞的老拳的痕印，不過他每次都能逃脫。最後，他在一個豐收的季節來到荷蘭人聚居的地方。眼前肥沃的農田一望無際，他的心被深深觸動了，便在此安下了家。不到一年，他便娶了一個粗壯結實，有一小塊地的寡婦。那寡婦看上他，完全是和別的荷蘭人一樣，被他走南闖北的經歷和他字正腔圓的談吐，尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的風采給迷上了。所有人都說他該當個演員。
這英國人接著就有了孩子——一個閨女，四個小子。平時除了要耐心擔著老婆那粗魯卻不乏愛意的斥責外，日子倒也還自在。日子一年年過去，他先前炯炯放光的眸子漸漸失去了光澤，眼皮下垂，高大的身材走起路來也開始晃盪了。一天早晨，他妻子正嘮裡嘮叨地來到床邊叫他起來時，卻發現他已經中風斷氣了。他留下了五個孩子、一筆房產抵押。從他那原先幽黑神秘、現在坦白直瞪的眼睛裡，人們看到，他身上還有一樣東西沒有死：那不可捉摸的、強烈的浪跡天涯的渴望。
把這個英國人放在一邊，我們來看看他的後代，他那個叫奧利弗的二兒子。他曾站在母親地邊的公路旁，眼看著南方的叛軍趟著灰塵向葛底斯堡進發。當聽到弗吉尼亞州這震撼人心的地名時，他那冷靜的眼睛變得深沉起來。南北戰爭結束那年，他還只有15歲。巴爾的摩的大街上，他走進一家小店，看到許多紀念死人的石碑，那上邊刻著綿羊和帶翅膀的天使。有一個天使，踮著瘦細而又冰涼的小腳，臉上露出溫和凝