“蘭姨，這棵梨樹幾歲了？”
“比你大一歲。”蘭姨笑道。
“蘭姨怎麼知道比我大一歲？”
蘭姨笑笑，沒有回答，目光深處，卻彙集著越來越多的黯淡。玉清知道，再問下去也是枉然，蘭姨是不會說的。
木門緩緩開啟，一女子素衣廣袖，雙手斂於腰際，走到廊簷之下對著玉清微微一笑，神態悠然滿足，美眸清澈明亮，眸底卻是煙波飄渺，有著歷經生離死別的劫變沉入浩瀚。
“娘。”玉清輕喚一聲。
女子微一點頭，輕移蓮步，沿著木紋小路，向著梨樹徐徐而行，身後衣裙素帶隨凌波微步翻出朵朵白雲。
玉清回到屋中，拿起檀木玉梳走出屋外，卻愣在了木紋小路上。嬌白如煙的梨樹下，青絲如水如綢，烏雲潑墨般的勻付在孃的身後，更襯的娘一襲廣袖白衣，堆霜砌雪。
這就是她的娘，也只有娘能襯起這佔盡天下白的梨花。
“娘，坐下梳頭吧。”玉清扶著娘坐下，拿起玉梳順著青絲緩緩梳下。遷到落雪軒之後，每天都是她為娘梳頭，每天靜數著深藏在烏絲之下的白髮。
從她第一次給母親梳頭，就看到白髮，那時尚能數清。因蘭姨說，拔掉一根，會長出十根，她從不敢拔，現在的白髮已數不清了。每次為娘梳髮髻時，總是很小心的將白髮藏在裡面。從外面看，依舊是烏雲青絲，撥開青絲，卻是白絲如雪，層林盡染。
綰起長髮，一支羊脂白玉梨花簪插入髮間，一朵盛開的梨花綴在烏絲之上，顯得格外潤白晶瑩。不論梨花是否開，每天早上梳頭時，娘也會有片刻的安靜，似乎只為等這一支梨花簪插入髮髻。
“好了麼？”玉清娘手輕輕摸了一下梨花花蕊，“真好。”
每次梳好頭，娘總是會說這句話，真好，是說梨花簪還是說髮髻？玉清至今未能明白。從記事起，娘就一直梳著隨雲髻，從未換過其他髮式，也從不用其他珠翠，只用這支梨花簪。
“好看麼？”
梨花一開，孃的第一句話便是這句。
“好看。”
娘每次問，她每次答。起初以為娘在問她，後來，她漸漸迷惑，娘像似在問她又像不是。
“他也說好看。”
他？他是誰，娘不止一次的提到過他。玉清曾疑惑的問蘭姨，蘭姨只是搖頭。後來她小心翼翼的問爹，是不是同娘一樣喜歡梨花？爹說，梨花太白，白的欺霜勝雪，會矇蔽世人的眼睛。
這一句話，讓玉清明白，那個他不是爹，孃的心裡住著另一個人。
看著娘望著梨花出神的側臉，這樣的嬌麗清韻，歲月在她的臉上似乎沒有留下痕跡，只是青絲裡深藏的白髮不經意間露出她的韶華已過。
為娘梳好頭，玉清和墨雪急忙趕到凝香樓做工。
“前面這麼熱鬧，這一半要歸功於你，”墨雪語調上揚，“要不是你給菜起什麼亂起八糟的名字，咱們也不致於累的要死不活。”
“我也就是隨口一說。”玉清無奈道。
“你那也叫隨口一說！看見黑白芝麻就說粉白黛黑，看見青紅辣椒就說絕代雙驕，多好聽的名字，你知道引來多少人麼？”墨雪白了玉清一眼，“累死累活全都白乾。”
“掌櫃的也沒怎麼使喚我們。”玉清抱歉的笑道。
“掌櫃的是沒怎麼使喚我們，可王大廚使喚起我們一點也沒客氣，什麼活都讓我們做，切菜、上菜、洗碗、掃地，哪一件不是我們做，就連倒泔水都讓我們做。”墨雪越說越氣。
“可王大廚也不小氣；做什麼菜都不避著我們，有時做個複雜點的，還特意等我們在旁邊才做。”玉清示好的笑道。
“我來又不是為了做廚子，”墨雪道，