和的夜。紐約剛剛是華燈初上的時候。下面的街道上，汽車
川流不息。柴油公共汽車和焦急的小轎車的喇叭，時或發出
嗚嗚嘟嘟的響聲。街那邊，中央公園的輪廓已經看不清了，只
有零星的街燈照亮著園中的道路。再往遠看，隱隱約約可以
看到通往哈德遜河的西岸街道；哈德遜河上的船舶燈光一直
延伸到遠方，通到新澤西海岸的一片燈光閃爍的城區。往紐
約的城區方向看，歐唐奈認出了喬治·華盛頓橋。橋上的泛
光燈，形成一串銀光閃閃的珠鏈，下面是成排的汽車頭燈，穿
過大橋駛向城外。歐唐奈心想：“都是回家去的。”
一陣陣和風徐徐吹拂著他們，他感到丹尼絲緊貼在身邊。
她輕輕地說：“很美，是不是？即使你知道在那些燈光下面發
生著錯誤的、醜惡的事情，也仍然是美的。我愛這一切，特別
是在夜晚的這個時刻。”
他說：“你曾經考慮過回去沒有？我是說回到伯林頓去。”
“回去住？”
“是啊。”
“走回頭路是不行的，”丹尼絲輕聲說。“這是我新學到的
一點。噢，我指的不僅是伯林頓，而且所有的——時間、地點、
人們。你可以舊地重遊、舊交重敘，可是那總是和以前不一樣
了；你已經離開，你已經成為一個過客；你已不屬於那裡了，
因為你已經走了。”她停了一下，又說：“現在我屬於這兒了。我
不相信我還能夠離開紐約。你看，我說的這些，我這個人太不
現實了吧。”
“不。”他說。“聽起來，你是非常明智的。”
他感到她的手挎上他的胳臂。“咱們再喝一杯雞尾酒，”
她說，“然後你可以帶我出去吃飯。”
隨後，他們到了五馬路上一個規矩的、裝置和氣氛都很
好的“玲瓏”夜總會。吃過晚餐，跳了舞，回到他們的桌子上。
丹尼絲問：“你在紐約待多久？”
“我再待三天回去，”他回答。
她側過頭問：“為什麼那麼匆忙呢？”
“我是個忙人。”他笑著說：“我的病人等著找我看病，醫院
裡的事情也很多。”
丹尼絲說：“我估計你不在我會想你的。”
他想了一會兒，然後轉過臉來，開門見山地對她說：“你知
道，我沒有結過婚。”
“是的。”她嚴肅地點點頭。
“我四十二歲，”他說。“一個人過了這麼多年的獨身生
活，養成的一些生活習慣和生活方式，可能是比較難以改變
的。或者，讓別人看起來，是難以接受的。”他停了一會兒，接
著說：“我打算說的其實就是，和我這個人同居，可能不大好相
處。”
丹尼絲把手伸過去握著他的手說：“肯特，親愛的，我可以
問問清楚嗎？”她臉上帶著很輕微的一絲笑容。“這些話會是
求婚的意思嗎？”
歐唐奈索性咧開嘴笑了；他覺得自己荒唐地恢復了青春
氣息。“現在你既然提到，”他說，“我就說穿了，就是這個意
思。”
一時丹尼絲沉默了，沒有馬上說話。等她再開口的時候，
他感覺她是在拖延一些時間。“我感到有些受寵若驚，可是，
你有點操之過急了吧？我們彼此終歸還不太了