說：“往下說吧。”
“不管你怎麼說，邁克，我已經不是你我初次相逢時的那
個姑娘了。我也永遠不會是了。”她帶著激情，輕聲地說：“所以
我要保險一些——保險你是為了我現在這個樣子，不是為了
我原來那個樣子而愛我。你不明白嗎，親愛的，如果我們要一
起度過我們的餘生，我不敢設想——以後也不敢設想，永遠也
不敢設想——你是為了可憐我……才和我結婚的。不，別打斷
我；你聽我說。我知道你以為並不是這種情況，也許不是；我
也希望不是——衷心地希望不是。可，邁克，你是個好心腸的
人，你也可能對你自己都不肯承認，你是出於憐憫之心才這樣
做的。”
他頂了一句：“你是在說我連我自己的動機都不知道嗎？”
費雯輕輕地答道：“我們誰又真正知道自己做事情的動機
呢？”
“我知道我的。”他輕輕地握住她的手，他倆臉挨著臉。“我
知道我愛你——不論是你的整體還是部分，昨天，今天或者明
天。我知道我要和你結婚——沒有懷疑，沒有憐憫，到了可
以結婚的時候馬上結婚，不想拖延——哪怕是一天。”
“那麼就為了我這樣做吧——因為你愛我。現在離開我，
即便你在醫院裡，一個星期之內別來看我——七個整天。”費
雯的眼睛望著他，平靜地接著說：“在這段時間裡想一想各個
方面——我，我們在一起的生活；你，和一個跛子一起生活會
怎麼樣；我們能夠一起享受的，和不能一起享受的；我們的孩
子——對他們會產生什麼影響；一切，邁克，一切的一切。你
這樣想過了之後，回來告訴我，如果你仍然很堅決，我就答應
你不再問你了。僅僅是七天，親愛的——我們兩個一生之中
的七天。這不算多。”
“見鬼，”他說，“你很固執。”
“我知道。”她笑了。“那麼你答應了？”
“我答應四天——再多不行。”
費雯搖搖頭。“六天——少了不行。”
“五天吧，”他說，“成交了。”
她猶豫了一下。邁克說：“這肯定是我出的最高價。”
費雯笑出聲來了；這是她第一次這麼笑。“好吧，從此刻
開始，五天。”
“從此刻開始真不是滋味！”邁克說。“十分鐘以後還差不
多。首先我得先攆起來點，我這麼一個火力很足的小夥子，五
天是很長的時間呢。”
他把床邊的椅子移近一些，伸出胳臂。他們接了一個很
長的吻，熱烈一陣、溫柔一陣，交替著。
最後，費雯做了一個苦臉，推開了他。她嘆了一口氣，在
床上移動了一下，換了一個位置。
邁克急切地問：“不舒服嗎？”
費雯搖搖頭。“沒什麼。”然後，她問他：“邁克，他們把我
的腿——截下去的那個，放在哪兒？”
他有點吃驚，告訴她：“在病理科——大概放在冰箱裡。”
費雯吸了一口氣，慢慢撥出來。“邁克，親愛的，”她說，
“勞你駕下樓給我搔搔那隻腳。”
醫務管理委員會擠滿了人，緊急會議的訊息迅速在醫院
裡傳開了，那些當天沒來三郡醫院的大夫也在城裡診所和家
裡接到了參加會議