些不信的樣子。
“有很多方面你還不瞭解我，”丹尼絲說，“先說一點吧，我
是一個佔有慾非常強的人。你知道嗎？”
他回答：“聽起來那並不怎麼可怕。”
“如果咱們結了婚，”她說，“你得整個都歸我才行，不能只
是一部分。我控制不了自己。我不能和別人分份兒——即使
和一個醫院來分享也不行。”
他笑了。“我看咱們可以商量個折中的辦法。別人都是
這樣做的。”
她又向他偎了過來。“你這麼一說，我幾乎相信你這話
了。”丹尼絲停頓了一會兒。“你再到紐約來一趟，最近，好
嗎？”
① 赫利克（Robert Herrick，1591－1674），英國傳教士兼詩人，以寫富
於哲理的田園抒情詩著稱。他的描寫年華易逝的《及時折取玫瑰花蕾》
（Gather Ye Rose…Buds While Ye May）一詩曾傳誦一時。
“好。”
“過多久？”
他回答，“你叫我來，我隨叫隨到。”
她象是被直覺動作所驅使似的，自然地貼過身子，他倆又
接起吻來，這次情慾更加火熾了。他們聽到身後響了一下，通
往起居室的門開啟一道縫，露出一線燈光。丹尼絲輕輕把身
體脫開。一會兒，一個穿睡衣的女孩子走上陽臺。一個聲音
在說：“我聽見有人說話似的。”
“我以為你睡著了，”丹尼絲說。“這是歐唐奈大夫。”又對
歐唐奈說，“這是我的女兒菲利帕，”又憐愛地補充說：“她是
要我命的雙胞胎的一半。”
女孩子以坦率的好奇眼光打量著歐唐奈。“哈羅，”她說。
“我聽說過你。”
歐唐奈記得丹尼絲告訴過他，她的雙生女兒都是十七歲。
這孩子長得比實際年齡小，她的身體剛開始豐滿起來。可是
她的舉止帶著一種風度，非常象她的媽媽。
“哈羅，菲利帕，”他說。“如果我們打擾了你，我很抱歉。”
“我睡不著，所以我在看書。”女孩子看了一眼手裡拿的那
本書。“是赫利克的①。你看過這本書嗎？”
“恐怕沒有，”歐唐奈說。“事實上在醫學院讀書是沒有時
間吟詩的，從那以後我又老沒勻出時間來唸詩。”
菲利帕把書拿起來，開啟一頁。“這兒有首為你寫的，媽
媽。”她以很吸引人的聲音，帶著感情和韻味，輕聲地讀道：
情竇初開是二八，
青春熱血好年華；
聽任歲月空流逝，
時光荏苒枉悲吒。
能嫁且嫁莫逡巡，
應憐美景與良辰；
當年曾把花期誤，
一誤�