“沒有什麼。”她坦白地說。“喬夫裡願意離，但堅持要我提
出離婚理由。在紐約州，你知道，必須是一方與人通姦。到目
前為止我還沒有工夫辦這件事。”
“你丈夫沒有想再結婚嗎？”
她似乎感到這個問題很意外。“喬夫裡嗎？恐怕他不想。
他迷上了法律，跟法律結婚了。”
“噢，是這樣的。”
丹尼絲用手指轉著酒杯，說：“喬夫裡總是拿床鋪當成他
閱讀法律案件材料的好地方。”她是象談體己話那樣輕聲地說
出來的。歐唐奈覺出這句話已經暗示出了他倆婚事完結的原
因。他覺得這種想法很使他神往。
侍者來到他的旁邊，低聲說：“對不起，先生。酒吧過幾分
鍾就關了。您現在還叫什麼嗎？”
歐唐奈沒想到已經這麼晚，看了一下表，差不多清晨一點
鍾了。他們在一起已經三個半小時了，一點也不象有那麼長
的時間。他看了一下丹尼絲；她搖了搖頭。
他對侍者說：“不要了，謝謝你。”付了侍者送上來的賬單。
他們喝完了酒，準備起身。侍者和氣地說了一聲“晚安”；歐唐
奈付了一筆闊氣的小費，他感到一種舒適和幸福的快感。
他在前廳等了一會兒丹尼絲，一個僕役到停車場去把他
的車開了過來。當她隨後來到的時候，馬上用手挽住了他的
手臂。“真不願意走。我有點後悔我們沒有叫那最後一巡酒。”
他遲疑了一下，然後輕聲地試探著說：“如果你願意的話，
我們可以在我的寓所再待一會兒，我存了不少的酒，到我那裡
是順路的。”
他立時有些擔心這話說冒失了。他似乎察覺出丹尼絲臉
上突然冷了一下，好象有點不自在，有點意外。可是一下子就
過去了。她只簡簡單單地說了一句：“是呀，為什麼不呢？”
歐唐奈的別克牌汽車在門口等著，門已經開啟，機器已經
發動了。汽車穿過城區，他很小心地開著，比平常的速度慢一
些，記著今晚是喝了不少酒的。這是一個溫暖的夜晚，汽車的
窗子都開著。他開著車又聞到身旁微微一股香氣。到了寓所；
他把車停在街旁，他們一起乘電梯上了樓。
他調好了混合酒拿過來，把老式雞尾酒遞給丹尼絲。她
正站在起居室開啟的窗戶旁邊，俯瞰著伯林頓的燈光夜景。穿
過這座城的那條河道把繁華的兩岸分開，形成深深的一道黑
暗的溝槽。
他站在她身邊小聲說：“我很久沒有做老式雞尾酒了，我
希望給你配的不是太甜。”
她從酒杯裡抿了一口。然後輕聲地、有些沙啞地說：“象
你的其他方面一樣，肯特。恰到好處。”
他倆的眼神一對，他伸手拿過她的酒杯，放在一邊，她輕
盈地、自然地貼近了他。在他倆吻著的時候，他的手臂摟得更
緊了。
忽然，他們背後一間屋子的電話鈴驀地響了起來。不能
不理了。
丹尼絲輕輕地脫出身來。“親愛的，我看你最好去接吧。”
她用嘴唇輕輕地碰了一下他的前額。
當他走出這間屋子時，看見她在拿起她的手提包、皮圍巾
和手套。顯然今晚已經宣告結束了。他拿起電話，氣不打一
處來，粗率地