然後，他又接著說：“現在我要
做的是更長久一些的打算。將來總會有別的人——也一樣是
值得培養的人。我想把這筆款子作為一項基金，由三郡醫院
醫管會掌握。我只堅持一個條件。”
尤斯塔斯·斯溫凝視著歐唐奈。他發狠似的說：“這項基
金將命名為約瑟夫·皮爾遜醫學捐款。你反對嗎？”
歐唐奈又是感動，又是內愧，馬上回答：“老先生，不僅不
反對，我認為這將是您一生中做的最好的事情之一。”
“請你對我說真話，邁克。”費雯說。“我要知道。”
他倆面對著面——費雯躺在病床上，邁克·塞登斯惶恐
地站在床邊。
這是自從他倆分開幾天以來第一次見面。昨晚，醫院取
消了轉移計劃之後，她又試著給邁克打電話，但是沒找到他。
今早，邁克遵守六天以前的約定，不等費雯叫他，就自己跑來
了。現在，費雯用一種尋覓的眼光看著邁克，一種恐懼感在暗
暗襲近她、捉弄她，一種直覺的意識在告訴她，終於發生了那
她不願相信的事情。
“費雯，”邁克說。她可以看出他在發抖，“我得和你談談。”
沒有回答，只有費雯那凝視著他的目光和他的目光相對。
他的嘴唇發乾；他用舌頭舔了一舔。他知道他的臉上在發燒，
他的心通通直跳。他的第一個直覺是想轉身跑掉，可是沒有，
他站在那裡，遲疑著，搜尋著合適的字眼，但卻說不出什麼來。
“我想我已經知道你要說什麼了，邁克。”費雯的聲音很呆
板，似乎已經濾出了一切感情。“你是不想和我結婚了。我會
成為你的一個累贅——現在這個樣子。”
“噢，費雯，親愛的——”
“別，邁克！”她說。“請你別這樣了！”
他急切地、哀告地說：“請你聽我說，費雯——聽我說完
了！事情不是那麼簡單！……”他的話又說不出來了。
這三天他一直在尋找此刻要說的合適的字眼，可是他也
知道，無論怎麼說，結果還是一樣。自從他們上次見面以來，邁
克·塞登斯在內省自己的靈魂和良心的缺陷。內省的結果使
他感到很不舒服、很慚愧，但卻暴露了他的真情。他完全知道
他和費雯即使結了婚也決不會是成功美滿的——並不是她不
配，而是他自己不行。
在他反省的時候，他強迫自己想象他倆在一起的情況。他
幻想看見他倆在一間有許多人的屋子裡——他自己年輕力
壯，沒有缺陷；而挽著他的臂的費雯卻在緩慢地、趔趄地移動
著，也許還