施謹看向螢幕，是彭甬聰。她一邊按下接聽，一邊升起車窗。
彭甬聰說：「施謹。」他的語氣有些遲疑，叫了她的名字，卻沒再往下講。
這不像一個常規的開頭，施謹輕皺眉頭，「怎麼了？」
彭甬聰頓了頓，似乎在尋找某種最好的措辭方式，過了好一會兒，卻還是選擇了最樸實的平鋪直敘：「你爸爸去世了。」
施謹不講話。
隔著電話，彭甬聰看不見她的表情，「我今天去看你媽媽，才知道的。」
施謹將目光眺向車窗外，「她和你講的？」不等彭甬聰答，她又問，「什麼時候的事情？」仍然不等彭甬聰答，她繼續問，「我為什麼不知道？」
彭甬聰說：「你先冷靜一下。」
施謹說：「我很冷靜。」
彭甬聰說：「已經快兩個月了，他病發得很突然，沒搶救過來。你媽媽說她不想煩你，就沒有告訴你——你先冷靜一下。」
後面彭甬聰又講了什麼，施謹一個字都沒在聽，她叫老王在最近的匝道口下高架。一路都是實黃線，施謹隨機指定一處下車，老王繼續開走兜圈子。
夜裡的馬路車流不息，施謹站在公交車站前，找出趙瑩的微信，翻看她的朋友圈，然後又找出施玲的微信，翻看她的朋友圈，再然後一個個地找出所有姓施和姓趙的兩家親戚的微信，翻看每個人的朋友圈。
然而她沒找到任何施志民已經死了的蛛絲馬跡。
施謹捏著手機的右手直發僵。她以為趙瑩素來是辦不成什麼大事的人，連之前和施志民離婚的事趙瑩都沒能成功叫施玲守口如瓶，可她判斷錯了，趙瑩居然能把施志民的死對施謹瞞得密不透風——趙瑩居然能辦成這麼大、這麼大的一件事。
施謹想要找煙，卻發現煙被留在了車上。
她打電話給老王，語氣平靜：「你回家吧。我明天不用車。」
三個多月沒見，趙瑩胖了半圈。從施謹一進家門開始，趙瑩就鑽進廚房忙個不停，給她做她愛吃的東西。再過兩天就是施謹今年的生日，趙瑩還買了一隻蛋糕冰在冰箱裡。
和趙瑩一起生活了快四十年的人死了，家裡一點變化都沒有。施謹走到廚房門口，看向趙瑩後腰贅肉被圍裙系帶勒出的兩道痕跡，問她：「如果彭甬聰不來，你準備什麼時候告訴我？」
趙瑩背身對灶臺，「再過幾個月。」
施謹問：「你為什麼不告訴我？」
趙瑩說：「沒什麼好講的。你又能做什麼？回來見他最後一面？你有什麼好要見的？給他奔喪？你不是一直盼著他早點死嗎？實話講，我不告訴你，是不想你煩，也不想你煩我們。」
「我們」是誰們，是姓施的，還是姓趙的？姓趙的這些年有誰在乎過趙瑩的日子過得究竟怎麼樣？姓施的在趙瑩離婚之後還算什麼一家人，有什麼可「我們」的？兩年前，施謹講一句「他早點死，你也能早點解脫」，能叫趙瑩使出渾身力氣扇她耳光；兩年後，施志民真的死了，趙瑩倒能如此理直氣壯地輕描淡寫。
廚房牆面瓷磚上掛著水珠，是被鍋裡的蒸汽燻出的眼淚。施謹問：「你接下來怎麼安排？」
「什麼怎麼安排？」趙瑩反問。
施謹問：「養老的事情。你想繼續留在崑山，還是想搬去上海跟著我？」她牢牢地盯住趙瑩的面孔，一字一句，「還是我給你鈔票，你愛做什麼做什麼，我永遠不要管你最好？」
趙瑩停下手裡的動作。「鈔票啊，」她像是在感慨，也像是在埋怨，「你現在厲害了，對媽媽講話也把鈔票掛在嘴邊，你現在厲害了是不是？小彭講你要調崗去集團下面的新公司做總裁，我講我沒聽錯吧？你做總裁？你做得了總裁？」她扭過頭，解開圍裙背後的