，不認識我——”
小姑發瘋，祖母不敢擋，看見你們被拚命的打，她隨著落下了眼淚。不敢救，因為這個女兒，並不是歸人。祖母一轉身進了廚房，你們，小小弱弱又無助的身子，也沒命的追，緊緊依靠在祖母的膝蓋邊；一對發抖抽筋的小貓。嗚嗚的哭著。
那麼酷熱的週末，祖父下班回來，知道打了你們，一句話也不說，冒著鐵漿般的烈陽，中飯也忘了吃，將你們帶去了附近公園打鞦韆。他沒有責備女兒——那個客人。
那一個夜晚，當大家都入睡的時候，小姑摸黑起來找熱水瓶，撞上了一扇關著的門。
這裡不能住了，不能不能不能了。這裡連門都摸不清，更何況是人呢？也是那個晚上，鏡裡的自己，又一度沒有了童年，沒有了名字。看見的反影，只是陳田心的妹妹和陳聖、陳杰的姐姐；那個不上不下，永遠不屬於任何人的老二。沒有人認識我，偏在自己的家園裡。不能了，真的再也不能了。
三件衣服、兩條牛仔褲，又換了起來。那個千瘡百孔的旅行袋裡，滿滿的淚。
告別的時候，你們被爸爸媽媽舉了起來，說：“跟小姑親一個！”
你們轉開了頭，一個向左，一個向右。
小姑，笑了笑，提起了手裡拎著的九個愛檬芒果，向父母中國，重重的點了點頭，轉身進了出境室。
那本寫著西班牙文的護照，遞上櫃臺的時候，一片又一片臺北的雨水。唉！這樣也好，轉開頭吧！
你們是被媽媽推進來的，推進了今天這一間可以在裡面做功課的書房。
兩人一起喊了一聲小姑，小姑沒有回答，只是背過了身子，不給你們看見變成了兩個大洞的眼睛。
孩子的身上，沒有委屈，大人的臉，卻躲不掉三年前的那句問話：“提那麼多的芒果又去給誰吃呀？”
那一年，你們進了新民小學。第一次做小學生，中午開啟便當來，就哭了。雖然媽媽和大姑一直在窗外守著你們。可是，新的開始還是怕的，怕成了眼淚，理所當然的哭。也是那一年，小姑也重新做了一次小學生，對著飯菜，也哭了起來，不能舉筷子。
“你是什麼樹？說！”洞穴裡的兩個女巫兇狠狠的在問。“芒果樹！”變樹的小姑可憐兮兮的答。
“怎麼變成樹了呢？不是叫你變成掃把給我們騎的嗎？！”女巫大喊，從桌子底下鑽出來打。
“你們的魔咒弄錯了！”
“再變！變三個願望給我們，快點！不然打死你這棵樹——”
“給你恩，給你慈，再給你一片藍天——”
“這個遊戲不好玩，我們再換一個吧！”
三個小學生，玩了四個月，下學期來了，一個沒有去新民小學。她，沒有再提什麼東西，也就走了。她，已經被女巫變成了樹，一棵在五個月裡掉了十五公斤葉子的樹。
樹走的時候，是笑了一笑的，再見，就沒有說了。
不，那只是一場遊戲，一場又一場兒童的遊戲。我們賣愛情水、迷魂膏、隱身片、大力丸。我們變九頭龍、睡美人、蛋糕房子和人魚公主。我們變了又變，哈哈大笑，裡面千千萬萬個名字，裡面沒有一個叫小姑。
唉，這樣也好，遠遠的天涯，再不會有聲音驚醒那本已漫長的夜。
“我們回家！你最好在後陽臺上看一看我們經過。”這麼不放心的一句話，只不過是：放學，下校車，奔上祖父母的家，做一小時的功課，吃點心，看五分鐘卡通片。然後極少極少的一次，媽媽下班晚了趕做飯，爸爸事情忙趕不來接的；經過一條巷子，回父母的家。
恩慈兩個家，忙來忙去揹著書包每天跑。
“小姑明天見！小姑明天見！小姑明天見……”一路碎步走，一路向