陽臺叫了又喊再揮手。
那個明天，在黃昏六點半的聯合新村，被嘩啦嘩啦的喊出了朝陽。
陽臺上的小姑，想起了當年的遊戲和對話：“再變！變出三個願望來給我們，快點！不然打死你這棵樹——”這個遊戲不好玩，太重了。可是我的回答，再也不能換。因為，你們喊了三遍我的名字。第八年就這麼來了。然後，同樣那隻旅行袋和牛仔褲，又走了。
“小姑，我們一直在等你。阿一丫阿孃（寧波話祖父母）去了美國ｌü行。爸爸媽媽在上班，我們暑假在大姑家玩。請你快快回來。你在做什麼？快快回來跟我們玩遊戲和教ｄａｏ我們好不好？妹妹和我畫了兩張ｔｕ畫給你。在這裡，寄給你看。天恩”
一張甜蜜，都是花和小人，還有對話。一張內臟密密麻麻的機器人，咕咕咕的說著看不懂的符號。也是開信的那一剎間，迦納利群島的天空有了金絲雀飛過的聲音。郵局外面的女人，不肯再賣郵票。她去買了一張飛機票。為了一朵花和一個機器人。
“你又要走啦？！”
一包一包的書和零碎東西攤在書房，兩個放學的小人蹲在旁邊看，聲音卻很安然。
“我們三個一起走，天涯海角不分手。幫忙提書呀！上陽明山去。”
二十五個小口袋的書，兩個天使忙了來回多少次才進了宿舍。再沒有轉向左邊，也沒有轉向右邊。小姑不親吻你們，你們長大了，而小時候，卻又不敢強求。怕那一兩朵玫瑰花瓣印在頰上的時候，突然舉步艱難。
“這是你們的第三個家。左邊抽屜給恩，右邊抽屜給慈，中間的給小姑學生放作業，好不好？”
欣喜的各自放下了一顆彩色的糖，三顆心在華岡有了安全的歸宿和參與。
“你打不打你的學生？”“不打。”“很壞的呢？“也不打。”“還不打”“這個時代，輪到學生來打老師！”“我們不來的時候你一個人怕不怕鬼？”“不怕。”“真的鬼哦！怕不怕？”“真的鬼就是姑丈嘛！”“你就一個人住啦？”“不然呢？”“我們的林慧端老師跟先生住，還有一個小孩。”“我不是你的老師，我是小姑。”“林老師比你漂亮，跟媽媽差不多好看——”
講話、搬書，另一個家和城堡，在天使的手裡發光。天使不再來了，小姑週末下山去看她們，接到阿一丫阿孃的家裡來睡，一起賴在地上，偷偷講話到很晚，不管阿孃一遍又一遍進來偷襲叱罵。
我們只有一個童年和週末，為什麼要用它去早早入夢？
天使說：我們林老師比你漂亮，跟媽媽差不多好看。小姑開始偷看恩慈的作文簿，一句一句林老師的紅筆，看出了老師的美，看見了教師的苦心。也知道孩子的話裡，除了：“三毛說她不在家。”的那種電話裡，沒有謊言。
星期四的黃昏，小姑去了新民小學，去得太早，站在校門外面數樹上的葉子。數完兩棵樹，數出了一個又一個紅夾克的小天使。慈先下來，本能的跑去排隊上校車，操場上突然看見小姑，臉上火花也似的一爍，燒痛了小姑的心，恩也接著衝下來，笑向小姑跑。
接著的表情，卻很淡漠，那張向你們不知不覺張開的手臂，落了空。這，住在臺北，也慢慢習慣了。我向你們笑了一笑，唉！這樣也好。
也是為林老師去的，卻又沒能跨進教室，又能告訴她多少她給予的恩和慈？沒有進去，只因欠她太多，那個不能換的三個願望，是林老師在替我給。只看孩子那麼愛上學、愛老師，就知道里面沒有委屈，有的是一片藍天和一群小人。小天使一群一群的出來，馬主任居然叫得出恩慈的名字，分得清她們的不同。在這小小的事情上，又一次感激新民小學的一草一木。
第二天，兩個孩子搶著拿信給林教師，一封信被分放在兩個信封裡，裡面