然肥料。村民們也樂意讓他收集，既省得費力，又清理了廁所。掏走了糞肥後，李文祥並不馬上離開，而是將人家的廁所給打掃得乾乾淨淨，廁所的地面上還給覆上一層粗黃沙。這樣幹活兒，村民們都十分歡迎。
倘有一陣時間沒有看見李文祥來清理糞肥，有的人還跑到他家去找他，說，文祥，該去掏糞了。
李文祥不論在幹什麼，他都丟開手，拎起鐵鍁，拉著糞車就跟人家去了。
李文祥掏了人家的糞肥壯地，他並不認為是應該的，每到一季子的莊稼收穫期，他都?著一個荊條大筐，春天的野菜，夏天的瓜果，秋天的紅薯，挨排給村裡人送。
冬天的時候，地無所獲，他也送給村民們一個大禮，這個大禮比他在其他季節送的禮物還要重要，更是贏得村民們的讚賞。
這個地方的冬天，天上總要落下一點什麼來，有雪下雪，沒有雪的時候，老天爺就想方設法搞點兒霜凍。下雪落霜的時候，村民們還沒有感覺有什麼煩難，一旦霜停雪霽，路面上結凍冰封，一走一滑溜。村子裡的年輕人，好多年前都攜家帶口出省的出省，跨市的跨市，一股腦兒地打工掙錢去了。村子裡剩下的都是些老弱病患。這樣霜凝冰封的路面基本上算是把他們軟禁在家裡出不了門。
五十歲的李文祥，在村子裡的留守人員裡面，算是一個年輕人。他掌握了天氣變化規律，往往都是在霜和雪似凍未凍，想凝沒凝的時候，準時出現在村子裡的大街小巷上，用一條竹梢掃帚，和一把榆木杆兒的鐵鍁清理路面。冰碴飛濺，雪霧瀰漫間，就把冰封溼滑的路面給清理得乾乾淨淨，踏踏實實，比給那些被雨雪冰凍禁錮在屋子裡出不了門的老傢伙們送什麼禮物都實惠。
五年前的一個夏天，村子裡來了一個好看的中年婦女，這個中年婦女到村子裡後，沒有到哪一家走親戚，但也不像是一個過路的人，像是有所企圖，只見她走走停停，停停又走走，腳步遲疑，探頭探腦。