孫叫枝上初中的時候，班裡有一個同學不僅患有癲癇病，右手的幾根指頭還蜷曲不能展開，他用左手寫字，竟然比其他同學右手寫得還好看。班裡的同學給他起了個外號就叫材壞手。材壞手的右手連同臂膀前後伸不直，五根指頭只能像計數一樣捏七，與地面平行端在半空。材壞手的癲癇發作沒有規律性，說不定什麼時候身子突然後仰，“呼嗵”一聲摔倒在地上。材壞手的癲癇病不是很嚴重，不咬舌頭也不切齒，吐點兒白沫後能自行恢復。一開始的時候，同學們很害怕，誰也不敢接近他，後來對他的病情和殘疾有所瞭解，就拿他的殘疾和癲癇病取笑。那時候，鄉里放武俠電影，裡頭各種武打招式應有盡有，殘壞手的殘壞動作很像電影《醉拳》的一招“單提敬酒”，演員歪著身子，蜷著右手的胳膊，撮著五根手指頭，始終就像端著一杯酒，想喝又喝不到。同學們只要看見材壞手走過來，一起說，過來，給老子打套醉拳看看。看見材壞手從癲癇狀態清醒過來揩抹嘴角的白沫，都爭先恐後說，“倒沫”（反芻，俗稱倒沫，草食動物，如牛，把吃進胃裡的食物返回嘴裡咀嚼）好了嗎？
對同學們不友好的問候，材壞手往往不發一言，他用那隻正常的左手拍拍身上的泥土，走到自己的座位上，長時間低頭看著桌面，什麼也不幹，不從書包裡掏出本子寫作業，也不拿出課本讀書。材壞手的桌面上有什麼呢？同學們對他的桌面仔細研究過，桌面真是乾淨，不像別的同學的桌面上那樣，用小刀橫七豎八刻滿了字和莫名其妙的圖畫。材壞手的桌面簡直可以說一塵不染。這樣的情況保持了半年之久，當年的下學期，班主任在一次分發期末考試卷子的時候，連喊了材壞手的學名三次，殘壞手都沒有應聲，同學們不約而同地看向材壞手的座位，發現他的課桌的抽屜裡空無一物，桌面上已經積了不薄的一層灰塵了。自此以後，孫叫枝再也沒有看見過材壞手。只在兩年之後，孫叫枝參加中考，和一群同學路過材壞手所在的村莊，忽然看見一個似曾相識的人影子。那人發現他們後，猛地從路邊跑到不遠處的一個麥草垛後頭去了。孫叫枝和她的同學都已經把那個跑走的人認了出來，他就是不再上學了的材壞手。
有個男同學喊著材壞手的學名，到麥草垛後頭找他，剛到跟前，就看見材壞手邊跑邊說，我不想看見你們，我不想看見你們。聲音憤怒刺耳，伴隨著材壞手遠去的身影消失。
兩年過去了，同學們都已經長大，當年那些對材壞手實施過言語中傷和肢體冒犯的同學都身懷歉意，想起自己曾經對材壞手幹過的那些不友好，甚至惡意的行為舉止，都心懷慚愧。儘管那些同學改過自新，想以莫大的善意，重新與材壞手建立美好的友誼，但是創傷已經在材壞手心裡紮了根，他似乎不願意相信那些傷害過他的同學了，那些同學給予他心靈上的創傷恐怕此生將永遠留下烙印。
孫叫枝把前塵往事想了想，有了自己的決定，她順從閨女兒趙起來的意願，不讓她去學校上學。同時她也覺得趙起來的班主任說得不錯，趙起來能認識日常用字就很不錯了。另外她還有自己的打算，起來不是：()兩夾弦