爺一生未做過大事。
在我小時候，他領我走過兩條衚衕，指著一個門口上“光明衚衕奶站”的牌子，笑眯眯地告訴我那是他寫的。他的字型清秀工整，給居委會寫過黑板報，和故宮裡簡介牌的字酷似。有人說故宮簡介牌是他寫的，他總是笑臉相迎，從不否認。
奶站請他寫，便是聽了此傳言。他的六個字放大到一人多高，被刻板刷漆，令他萬分自豪，站在牌子前久久不去，給我的童年留下深刻印象。
我在文章中加入他名字的做法，是想利用他僅存的一點名利心，博得他高興，這是我唯一能做到的孝心。他洞察到這一點，順迎著我，在我離開時，又說了一遍：“瞧，有我名字。”老人的智慧令我敬畏，不料他的名利心已在歲月中打磨乾淨，整個人變得空靈，如同山谷回聲，他作出的得意神態，只是在回應我的善意。
又想，這篇文章寫的是二老爺事蹟，有幾句頌揚之詞，會不會令他暗生不快？我做了件一廂情願的事，並沒有考慮他的心情。如此想著，倉皇離開姥爺家。
五日後，有人敲我家門。見是位高大肅穆的男子，六十餘歲，穿著筆挺西服，說：“我是你大舅。”他是二老爺長子，當年富於魅力的深眼窩已變得平坦。
他從深圳退休歸來，現在賣保險。
他沒有看望過姥爺，卻和二姨有著聯絡。他從小在姥爺家長大，和二姨友誼尚好，拉二姨一塊賣保險。二姨給他打去電話，說了二老爺上雜誌的事情。
雖然他對自己父親刻骨仇恨，但父親上雜誌仍令他激動，他昨天去郊區見二老爺，像箇中學生般規矩坐好，說：“爸，有篇寫您的文章，您聽聽對不對。”然後以朗誦腔調唸了一遍，二老爺聽完，說：“差不離。”二老爺還活著的訊息，令我茫然失措。如果二老爺記憶尚好，該聽出寫的是我和他之間的事。我：“二老爺問起我了麼？”大舅搖搖頭，從書包中取出一份稿紙，說這是他小時候跟二老爺習武的回憶，讓我送給雜誌發表，署名為“文韜”。
三十年前的《北京晚報》倡導好人好事，他的女人扎傷了腳，被衚衕口餐館大師傅用買菜的平板車送去了醫院，他寫文表彰這一事蹟，用的便是“文韜”筆名。
他說：“只要用這個筆名，我的朋友們就都知道是我寫的了。”我想讓他和二老爺多接觸，說我跟雜誌社的人並不認識，如果給二老爺拍幾張拳照，刊登的機率會大些。
一個星期後，他帶來照片，二老爺只是一個小紅點。
他說那是他的紅色運動服，拍完照片後，送給了二老爺。我問為什麼拍這麼小，他說二老爺的背馱得不成樣子，臉容衰敗，稱這樣的人是武術大師，恐怕難以服眾，他的做法正可以揚長避短。
我把照片和文章寄出，遭到退稿。理由是：照片看不清人，文章技術含量少。退稿信字跡工整，說前兩篇文章讀者反響熱烈，如果還有如此質量的稿子，雜誌可以給二老爺開系列欄目，每月登一篇。
看到大舅的全面失敗，不知為何，竟有些喜悅。一年十二個月，可寫十二篇稿子，一篇一百元，如果寫十年，就是一萬兩千元……數目驚人，我陷入狂喜。
但經過測度，得出無法寫下去的結論。因為拳術口訣不到四十個字，實在湊不出太多文章。形勢所迫，急需見二老爺——我如此規勸自己，飛速穿戴整齊，準備奔赴郊區。我奮力開門，腳卻無法邁出。
凝視著空曠樓道，不知過去了多久，下層傳來腳步聲。
我把門關上了。
背靠著門，坐在地上，我想我會坐到第二天早晨。但很快響起敲門聲，開門見是彤彤。她穿著黑裙套裝的校服，繫條暗紅色的領帶。
有資料表明，中國男子見到穿制服套裝的女人，會產生強烈性慾。戰勝一