然得苦中作樂，撓撓背、抓抓癢，文學對他們而言，當然最好就是那根竹製的“不求人”。他們有權力拒絕深刻，有權力向一切自以為高高在上的神喻吐痰。他們為生活而向社會彎了太多的腰，那麼，由社會而誕的文學向他們彎一次腰，也在情理之中。
事物充滿無限的可能，而意義，則隱藏在那些令人不舒服的褶皺裡。談論虛構實在令人沮喪，我曾把《時代三部曲》參加新浪舉辦的文學大賽，入了圍，而專家對其中某部小說的評語是：“作品有奇妙的想像，精到的說理，而且在敘事上跨越時空，有特殊的才情表現；但作者過於沉溺於理性的論說，幾乎是以議論來構築整個作品，這使作品的小說味大打折扣，而更具有文化散文和思想隨筆的品味。”該怎麼說呢？術業有專攻，我想專家不會看不出小說的品質，不可能不懂小說的方向，或許他們只是不得不向商業妥協，又或者說他們對未見過的小說的寫法感到害怕，而情願中庸。
算了，不說這個，那是上帝管的話題。把煙點燃，嫋嫋青霧，一圈一縷，燈光一映，或浮或沉，宛若有生命的靈魂。它們虛構出一個形而上的空間，肉體於此，如陽光下的雪，迅速消融。具體的我不在了，只剩下充溢大腦的觀念及想法，悉悉嗦嗦地響，呈現在螢幕上，便是現在的文字。
孤獨的文字。應當無所謂認可。沒有月光，窗外的房子與樹喪失了線條，變成一張沒有厚度的平面。看不見的，現時，現在，很多東西只可意會難以言傳。
就讓我們把視線轉到經驗與想像上吧。
耳遇之成聲，目得之為色。白雲蒼狗，藍田玉暖。凡進入大腦得以儲存累積之物，是為經驗。其獲取方式有直接與間接兩種。譬如吃鱸魚，眼睛看見它的形狀大小，鼻子嗅到它的香味，手指拈出那幾根魚刺，耳朵聽到同餐之人的大呼小叫，舌頭再往魚肉舔一舔，鮮味十足，食指大動，這些都是直接經驗。而鱒魚，一向久聞其名，卻未曾飽有口福，但關於鱒魚的各種傳說、文化典故、其滋味如何，生物習性等，透過電影、書籍等方式為我所知後，這些便為間接經驗。直接經驗是一種個性。間接經驗是一種共性。個性裡有共性，因為都是人，誰肩膀上都沒有生出翅膀，要觸控白雲，只能搭乘飛機。共性裡亦有個性，它是對個性的淬鍊、概括與總結。
經驗可以累積、傳遞、分享。寫《百年孤獨》的馬爾克斯說他是在看完卡夫卡的《變形記》萌生的創作慾望。但應該說，他的小說中是見不到卡夫卡的影子。他喜歡把現實與幻境揉和摻入作品，而卡夫卡則著眼於現實的荒誕、非理性及人類的痛苦。兩個都是天才。應該說，是卡夫卡寫《變形記》時所運用的經驗在轉化為馬爾克斯的間接經驗後，後者的虛構之力被喚醒了。
（）
“原來小說也是可以這樣寫的！”
然後想像，然後創造，然後橫空出世。
想像是讓經驗發酵的過程。
五種糧食混合在一起，何得以成為噴香濃郁、清洌甘爽的五糧液？或言工藝，工藝從何處來？來自想像，來自於那些不把糧食煮熟填飽肚子就算滿意之人。第一個吃螃蟹的人不僅勇氣可嘉，更重要的是，他富有想像力，所以人們才能跟隨他，在那兩隻揮舞的大鉗內找出人間美味。
想像並不難理解。它讓平板的生動，讓乏味的有趣，讓數字成為詩，讓科學變成體操，也讓我們眼前有了一臺電腦。但敢於想像的人一向不多。大多數人還�