我都忘不掉。少年順著方草的手又看了小學校園一眼。方草接著說：如果曹老師還活著，看到我們升初中了一定會高興的！方草說著淚珠就滾下來。少年聽到方草最後的聲音有些發顫，知道她在流淚。他不敢看她，抬手抹了一下自己的眼睛，說：曹老師一定天天都在看著我們，我們不好好學習她會不高興的。
語文老師的墳像一座燈塔。少年每天放學都要路過語文老師的墳，他和方草都會情不自禁地朝那裡看一眼，那一眼好像使他們得到了一種動力。方草問少年：你說曹老師會在看著我們嗎？少年說：那當然，要是我們考不好成績，她會不高興的。方草說：我們不會給她丟臉的。然後兩個人便開始一問一答覆習當天的功課，背誦定理公式和外語單詞。他們有時為一道題也會爭吵，互不相讓，常常最後都是少年被方草的推斷折服。少年暗暗吃驚，他擔心有一天方草會超過他。少年發誓他一定要走在方草的前面，他害怕一個女孩子超過自己，這讓他很丟臉。那時的少年很自私，多年以後他回憶起當時的情景臉上還很熱。八里山路走完，一天的功課正好複習完了，然後幫方嬸幹活。這是少年父母給他定下的，每天放學不許他回家而直接去方嬸家，幹完活做完作業才能回家。有時少年也會在方嬸家吃晚飯。少年這時吃飯已經不再感到尷尬了，他就像是在自己家中一樣。他把方嬸看成了自己的第二個母親。有一天少年和方草放學回來，遠遠地看見方嬸正挑著一擔水從村外走來。方嬸對肩上的擔子非常地吃力，身體搖晃的幅度很大好像隨時要摔倒一樣。少年脫口喊道：媽，你放著讓我來挑！少年的喊聲讓三個人都驚住了。少年知道自己喊錯了口不知所措，世上只有喊出口的話是無法改變的。他和方草對視著一時不知道說什麼，兩個人的臉都羞紅了。方嬸則樂了，放下擔子說：叫就叫了，方嬸早就把你當作自己的兒子了。後來方嬸把這件事告訴了少年的母親，兩個女人眼睛裡都笑出了淚花。
少年的這次誤口使他們好像突然間意識到了某種朦朦朧朧的東西，那是一層薄薄的透明的帷幔，隔著帷幔兩雙純真的眼睛相遇時多了一層羞澀。這羞澀扼殺了少年多少勇氣？少年從小就喜歡方草那雙白淨淨的長長的手，握在手心裡就像握著一件綢緞裹著的軟物，讓他感到特別地舒服。現在少年只能拿眼睛看卻不敢去握了。有時他甚至在人前連好好地看她一眼和方草說句話的勇氣都沒有。少年每天就盼著早早放學，只有到了那寂靜的八里長的山路上他的膽子才會壯實，才敢大膽地看她跟她說話，才敢去握那雙綢緞裹著的軟物。少年對異性的瞭解正是從這雙裹著綢緞的軟物開始的。多年以後，少年仍忘不了那次文藝演出。那是初三那年的國慶節，學校組織文藝會演。本來少年也被選中了參加宣傳隊，但他膽小沒有參加，方草參加了。她和一個男生跳雙人舞。舞蹈中男生的手好像一刻也沒有離開她的手，而且中間還有一個後背翻的動作，是男生摟著她的腰幫她完成的。這個動作難度很大，達到了專業水平，博得了全場熱烈的掌聲。方草激動得眼睛都溼了，只有少年一個人沒有鼓掌，他心裡很不舒服，就像別人沒經他同意而強行使用了他的東西一樣。演出結束以後，方草問他演得怎麼樣？他說不怎麼樣。她以為他是在同她開玩笑，沒有在意。她急著趕回去幫母親收紅薯。方草走著走著覺出了不對勁，天天喜歡說話的少年今天怎麼一句話也沒有？她回過頭問他：你今天怎麼了，怎麼不說話？
他說 ：你不該和他跳那個舞蹈！
方草吃驚了：為什麼？
他說：我不能看著別人握你的手，而且還摟了你的腰。
方草的臉一下子紅了，說：你原來為這個不樂，你吃醋了？可那是跳舞，他並沒有怎樣。
他說：跳舞也不行，我妒忌。
方草笑了，臉上有些羞澀，