現在，他必須為這位剛剛到訪的客人竭盡所能，他此刻是這樣想的。
當它死去的時候，我們根本無法接受這一事實，一切都戛然而止，沒有任何挽回的餘地，沒有絲毫真實的意味，我們找到那張嘴巴和頭髮，我們審問它們，我們盯住它們，我們想從它們嘴裡套出我們想要的問題，可我們都知道，無濟於事，任何舉措都難以挽回那麼一霎那的念頭，那不是我們的念頭，但我們要為之痛苦一生，我想，我接下來只能不斷接續那些關於它的回憶，而越是在佈滿薄霧的浴缸洞窟裡前行，我就越能意識到它其實並未來過這兒，它的死激發了我們的懷念之情，為了確保這份懷念萬無一失，我們只得前往各地旅行，在旅途中收集來的餐具被當成了互幫互助的證據，我們正逐步瞭解它，正堅定不移地摧殘它，它並未來過這兒，它從未到過我們身邊，我們之間未曾產生過絲毫交流，我們傾盡全力改變這一處地，我們處心積慮釀造出來的環節根本不堪一擊，我讓脖子牽引著腦袋移動，以便讓眼睛看向身體上空，我看到她守在那兒苦苦等候，她清楚地知道它不會回來，她打算等在那兒，可她絕不甘心等在這兒，她試過了所有方法，踏遍了全部腳印，她讓一個日夜反反覆覆地貫穿我們的一生，她讓矯揉造作的概念呈現出不同的景色，她把那道時常出現的鎖試了又試，重複那麼一個讓人發笑的步驟，她戴著廚師的帽子急匆匆地趕到下個地點，她上一刻是個盡職盡責的廚師，下一刻就成了救死扶傷的醫生，她一面幫人們洗頭一面把人們的臉按進水中，她覺得現在該這樣幹，於是立刻把正享受天倫之樂的家庭拆散，她覺得應該換種方法，於是立刻讓無惡不作的惡棍惡貫滿盈，她不知道該使用什麼樣的方法來解決問題，因此她只能嘗試所有方法來解決問題，她把溺水的孩子救上來，用救護車把落水者送進醫院，她走出醫院大門後急忙坐上一輛計程車，在經過下一個路口時悄悄弄壞司機的油門，還不忘朝馬路上傾倒汙水，她試著讓它回來，但迄今為止沒有一種方法是奏效的，她要嘗試所有鑰匙，在她忙碌的過程中，我還在想著它，我想，終有一日我能再見到它，我的晨衣已被它帶走的呼聲吹散，可我無法忘記它，我要完全記住它，我再也不能忘記它，這些落寞的橋段讓我的膝蓋顯得落落大方，我想，我不能不想它，幾個山坡背面的木工室裡傳來誦唸訃告的聲音，一名維修師在刷他的漂白劑，天窗上正遭晾曬的薄紗床單嘩嘩作響，它充滿遺憾的背影在我的腦袋裡不斷髮酵。
：()帽子裡的手套