，一直忙到現在才停下來。她脫下護士帽，小心地折平，閉上雙眼。遠處依稀傳來餐具的碰撞聲和喃喃的說話聲，樓上有人走動，激起陣陣迴音。半睡半醒之間，她夢見母親準備節慶大餐，父親在木工室工作。她小時候總是一個人，有時甚至非常寂寞，但她腦中依然留存著某些回憶：緊抱著一條特別的被子、腳下那條繡著玫瑰花的地毯，以及屬於她的自言自語。遠處傳來兩次鈴聲。我這兒需要你，請馬上過來，亨利醫生先前大喊，聲音中充滿緊張與危急。卡羅琳匆忙趕過去，還用兩個枕頭隨便弄成一張奇形怪狀的小床；雙胞胎的第二胎出生時，她手執面具蓋住亨利醫生太太的臉，小女嬰隨後來到世界，帶動了某些變化。起了變化，沒錯，想要控制也沒辦法。即使身處這個毫無動靜的屋子裡，即使坐在沙發上等待，卡羅琳也不安地察覺到世界正微微變動，一切都停不下來。就是此刻？她忍著不想。這些年來，等的就是此刻？三十一歲的卡羅琳？吉爾已經等了好久，等著真正屬於她的生活；她曾對自己這麼說，而且從小就覺得自己不會平凡地度過一生。那一刻終將到來，一切也將隨之改變，而當那一刻到來之時，她會知道的。她曾夢想成為一個偉大的鋼琴家，但高中舞臺上的燈光跟家裡的燈光大不相同，她在強光中愣住了。到了二十多歲時，她在護校的朋友們紛紛結婚生子，卡羅琳也不乏她心儀的年輕人，其中一個黑髮、白皙、笑聲雄厚的男孩子尤其吸引她，她夢想他將改變她的一生。雖然他始終沒打電話來，但她依然夢想另一名男子會改變她的生命。即使過了多年，她逐漸將重心轉移到工作，她仍然毫不絕望。她對自己和未來充滿信心。她不是那種走到半路停下來，不確定自己有沒有拔掉熨斗，房子會不會遭到火舌吞噬的人。她繼續工作，繼續等待。她也閱讀。先是賽珍珠的小說，然後是所有她能找到的描述中國、緬甸、寮國的書籍。有時讀著讀著，她讓書從手中滑落，出神地凝視著她位居城緣的儉樸小公寓的窗外。她看到自己過著另一種富有異國情調、艱困卻令人滿足的生活，她的診所將坐落在茂盛的叢林間，規模普通，說不定靠海；診所的四面牆將漆上白漆，閃爍著珍珠般的光澤；人們會在外面排隊，蹲在椰子樹下等待；她，卡羅林？吉爾將照顧每一個人，治好大家的病；她將改變他們和自己的一生。
一九六四年（6）
她滿懷著這種憧景，急切而興奮地申請成為一名醫療傳教人員。在一個夏末的晴朗週末，她搭乘公交車到聖路易斯面試，並被列入前往韓國的候補名單。但韶光漸逝，傳教團延後了行程，最後取消了整個任務。卡羅琳被列入另一份候補名單，這次的目的地是緬甸。而後，當她還在檢查信件、夢想著熱帶叢林之時，亨利醫生來到了這裡。那天相當平常，跟一般日子沒什麼兩樣。時值晚秋，正是流行性感冒的季節。屋裡擠滿了人，四處有人打噴嚏和悶聲咳嗽。卡羅琳呼叫下一個病人時，也覺得喉嚨深處有點幹癢。這位病人是個名叫魯伯特？狄恩的老先生。其後的幾星期內，他的感冒會愈來愈嚴重，最後死於肺炎。此時他坐在扶手椅上與鼻血奮戰。他慢慢地站起來，把手帕塞進口袋裡，手帕上的點點血跡清晰可見。他走到桌子旁邊，遞給卡羅琳一張放在深藍色硬紙板相框裡的照片。那是一張略微上了點顏色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿著一件淺桃色的毛衣，頭髮微微起伏，有雙深藍色的眼睛。愛梅妲是魯伯特？狄恩的妻子，已經去世二十年了。“她是我這輩子最愛的人。”他跟卡羅琳大聲宣告，音量大到大夥都抬起頭來。候診室外面的門開了，那道鑲嵌著玻璃的內門隨之嘎嘎響。“她很漂亮。”卡羅琳說。她雙手發抖，因為他的深情與悲傷觸動了她的心絃；因為從來沒有人以同等樣的熱情愛戀著她；因為她已經幾乎三十歲，但如若明天過世，沒有人會像魯伯特？狄恩一樣，過了二十多年