輛，而且是永久牌的。
那個年代，有輛腳踏車是身份的象徵。其中以飛鴿，永久和鳳凰最負盛名。
相當於現在的賓士，寶馬。年輕人成個家，三轉一提是必須的標配。腳踏車，手錶和縫紉機這叫三轉。一提就是三洋牌錄音機。
買了嶄新的永久牌腳踏車，張峰激動的騎著它跑了半個明海城。那感覺太爽了，小風一吹，額頭光不溜秋的。一頭披肩發顯得很飄逸……
永久牌腳踏車卻不永久，也就一個星期，那輛腳踏車就不翼而飛了。張峰那叫個心疼，就像媳婦被人拐跑。
他跑到明海市唯一的舊車市場。他要明察暗訪，親手抓住那個盜車賊！
當然了，張峰是無功而返。盜車賊多聰明，你想到的人家想不到？後來吳非告訴他這很正常！所有的人，都有過丟腳踏車的歷史。
而且還告訴他，舊腳踏車市場，本身就是個銷贓的場所。人山人海，熙熙攘攘。哪來的那麼多舊腳踏車呢！
張峰很納悶，警察局長就是吃乾飯，這麼個事情都辦不好？後來他才知道，這就是個地下產業鏈，相當龐大。
盜竊改裝和銷贓一條龍，而且警匪一家。沒有他們默許，盜車賊敢這麼囂張？舊車市場能如此的繁榮？
後來張峰學乖了，他不敢再買新車。一來買了新車還會丟，二來他囊中羞澀，口袋裡沒有錢了。於是他花了四十塊大洋，買了一輛二手車。
效能不錯，看上去卻很破舊。盜車賊都懶得偷。
張峰想起了他們小縣城，依山傍水，風景秀麗。勞動人民樸實善良，就現在都是夜不閉戶，路不遺失。
城市越大越麻煩，人越多就越複雜。一個個勾心鬥角，爾虞我詐。
一葉知秋，小小的報刊社就能折射出省城職場上的兇險。張峰想起了他上大學時，收到了家裡的第一封信…
信是她娘寫的，絮絮叨叨一堆。什麼不管好賴要吃飽，早睡早起身體好，尊重老師，團結同學云云。後面附了他爸一句話，“害人之心不可有，防人之心不可無！”
當時張峰不以為然，現在看來，老爸是何等的聖明！