秋林的媽媽負氣回陝西老家，那扇關閉的門仿若一道無法跨越的鴻溝，將屋內的程宇和秋林徹底隔絕在冷戰的冰窖之中。秋林無力地跌坐在床邊，淚水失控般洶湧而出，雙手下意識地緊緊護住隆起的孕肚，像是要拼盡全力護住僅存的一絲溫暖與希望，身體因劇烈的抽泣而顫抖不止，壓抑的哭聲似要將這寂靜的房間震碎。
程宇呆立當場，眼神空洞地望著那扇緊閉的門，滿心充斥著無助與彷徨，愧疚如同洶湧潮水將他徹底淹沒。“你心裡就只有你那點破事兒！我媽被氣走，婚禮還剩幾天，這可怎麼辦？”秋林聲嘶力竭地怒吼，通紅的雙眼滿是恨意，好似要將程宇生吞活剝。程宇囁嚅著解釋：“我真沒那意思，咱先別吵，想想怎麼把媽勸回來……”話未說完，秋林抓起手邊的茶杯狠狠砸向地面，“嘩啦”一聲，碎屑四濺，滾燙的水漬濺落在程宇腳邊，他下意識閃躲，卻避無可避地撞上秋林那滿是絕望的目光。
自秋林懷孕，生活便被瑣碎扯得支離破碎，化作一根根尖銳刺針，扎得兩人遍體鱗傷。程宇仿若陷入泥沼的困獸，新工作毫無頭緒，簡歷如石沉大海，滿心焦慮無處宣洩，對秋林的關懷被消磨殆盡。秋林則深陷孕期折磨，孕吐每日如影隨形，吃什麼吐什麼，原本圓潤的臉頰迅速凹陷，夜裡腿抽筋疼得冷汗淋漓，她伸手推醒身旁呼呼大睡的程宇，換來的卻只是幾句含混不清的嘟囔，隨即再度沉入夢鄉，只剩秋林在黑暗中抱緊雙腿，淚水無聲滑落，浸溼大片枕巾，滿心委屈只能獨自嚥下。
產檢日子更是矛盾導火索。醫院長廊人頭攢動，喧鬧嘈雜，程宇眉頭擰成死結，不耐煩地抱怨：“這得等到什麼時候，真麻煩。”秋林強忍著身體不適，在隊伍中艱難挪動，腰背痠痛似要將她壓垮，聽到這話瞬間怒火中燒：“你要嫌煩就別來，我一個人也能扛！”檢查室內，醫生詳細叮囑各類注意事項，程宇卻眼神遊離，手指不停擺弄手機，秋林終於爆發，一把奪過手機摔在桌上：“孩子是我一個人的嗎？你能不能負點責！”周圍人紛紛投來異樣目光，程宇又羞又惱，兩人在尷尬與憤怒中不歡而散。
猜忌如同癌細胞在這段關係裡擴散蔓延。程宇不堪壓力，常遁入網咖那方昏暗天地，一坐便是大半宿，沉浸在虛擬世界裡逃避現實。秋林滿心狐疑，悄悄尾隨其後，當目睹程宇對著螢幕與陌生女孩有說有笑，瞬間理智崩塌。“我在家辛苦懷胎，你卻在外尋歡作樂！”秋林哭鬧著衝上前去，又抓又打，程宇慌亂解釋，卻只是徒勞，網咖眾人圍攏圍觀，指指點點，他只覺顏面無存，秋林則決絕轉身，消失在夜色之中，那夜兩人背對背躺在床上，中間仿若隔著無盡冰洋，寒意徹骨。
婚期卻似無情巨輪，轟然碾至。結婚證雖已到手，婚禮籌備卻恰似一團亂麻，剪不斷理還亂。婚紗店內，矛盾再度升級。秋林目光鎖定一款華麗魚尾婚紗，蕾絲細膩，魚尾裙襬恰到好處地勾勒出孕肚柔美弧線，滿心憧憬溢於言表。程宇卻眉頭緊皺，瞥見價籤後脫口而出：“就穿一會兒，買這麼貴純屬浪費，挑個便宜的就行。”秋林瞬間怒目圓睜，提高音量駁斥：“一輩子就結這一次婚，你就這麼敷衍我！”兩人劍拔弩張，互不相讓，店員在旁滿臉尷尬，幾番勸解無果，最終這場挑選以僵局收場。
訂酒席環節亦是風波不斷。程宇一心盤算經濟賬，相中一家實惠小飯館，覺著經濟實惠能省則省。秋林卻滿心不甘，覺得太過寒酸，執意要選星級酒店：“我絕不能讓親戚朋友看笑話，說咱婚禮小家子氣！”程宇據理力爭：“咱兜裡幾個錢你不清楚？哪有閒錢充闊！”兩人吵得面紅耳赤，脖頸青筋暴起，婚期日益逼近，諸多事項卻懸而未決，如高懸頭頂的達摩克利斯之劍，搖搖欲墜。
婚禮前幾日，或許是疲憊磨平了稜角，又或許是對未來那一絲期許悄然作祟，兩人竟默契地選擇了和