寒風刺骨的冬日清晨，程宇在出租屋那張破舊的小床上輾轉反側，最終被一陣急促的電話鈴聲與微信提示音粗暴地從睡夢中扯出。他睡眼惺忪地伸手摸索到手機，螢幕上那一連串來自老家的未接來電和微信好友申請，瞬間讓他的睏意消失得無影無蹤，一種難以名狀的不安，如洶湧潮水般將他的心緊緊裹挾。
猶豫片刻後，程宇深吸一口氣，按下接聽鍵。電話那頭，傳來一個帶著濃重鄉音、急切得近乎嘶吼的聲音：“程宇啊，可算聯絡上你了！你那套縣城的房子，都賣出去整整5年了，到現在還過不了戶。我在法院查了，你還有筆欠債沒還清，得趕緊處理，不然這房子根本過不了戶。你得寫個證明，去跟法院溝通，把這事解決了！”
“啥？”程宇的腦袋“嗡”的一聲，整個人像遭電擊般瞬間僵住。他的思緒不受控制地飛速倒回到八年前，那段他拼盡全力都想忘卻的灰暗歲月。那時，為償還堆積如山的債務，他咬碎鋼牙，忍痛賣掉了縣城裡那套承載著無數回憶的房子。記得當時，在房產中介的協調下，他與買家匆匆辦完所有手續。接過房款的那一刻，他長舒一口氣，滿心以為所有的麻煩都已隨著這筆交易煙消雲散，生活終於要迎來轉機。可命運卻像個無情的捉弄者，在多年後的今天，又將一顆“重磅炸彈”扔到他面前。
掛了電話，程宇煩躁地用雙手使勁抓著頭髮，原本就凌亂的頭髮此刻變得如同雞窩一般。他在狹小的出租屋內來回踱步，嘴裡不停地嘟囔著：“這到底是怎麼回事？我年前就把所有資料都交上去了，房管局、民政局，我們不是已處理完了嗎，怎麼還會出問題？”“不行啊，過不戶呀，房產還在你戶口”
從那以後，購房者隔三岔五便打來電話催促。每一次電話鈴聲響起，程宇的心就像被一隻無形的大手狠狠揪住。他心裡明白，這事兒要是不解決，自己往後的日子肯定別想安寧。在無數個失眠的夜晚之後，程宇咬咬牙，決定無論如何都要把剩下的債務還清。
這筆債務源於多年前的生意失敗。那時，資金鍊突然斷裂，程宇根本無力償還那筆小貸。對方一紙訴狀將他告上法庭，深陷絕望與無助的他，根本無心去開庭應訴。最終，法院缺席審判，他名下的房產被無情凍結。後來，經過多方努力，他與對方達成協商，原本說好3萬塊就能還清這筆債務。然而，現實總是充滿無奈與變數，由於生活的重重壓力和接連不斷的意外，還款的事兒一拖再拖，利息也像滾雪球一樣越滾越大。
程宇四處打聽，找到了催債公司。可當他表明來意後，催債公司的人卻像一群貪婪的餓狼，露出猙獰獠牙。他們不僅要求程宇全額償還本金，還獅子大開口，索要20%的高額利息。這突如其來的苛刻要求，讓程宇氣得渾身顫抖，卻又毫無辦法。在這座陌生的城市裡，他既無人脈，也無背景，為儘快解決麻煩，讓生活迴歸正軌，他只能打碎了牙往肚子裡咽。
為湊齊這筆錢，程宇開啟了沒日沒夜的忙碌生活。白天，他在工地上扛著沉重的建築材料，每一步都走得無比艱難，汗水溼透他的衣衫，整個人彷彿剛從水裡撈出來。夜晚，他又開著網約車穿梭在城市的大街小巷車窗外閃爍的霓虹燈，心中卻滿是疲憊與迷茫。就這樣，經過數月的省吃儉用與辛苦打拼，程宇終於湊齊了那筆讓他心力交瘁的錢。
當他把錢交到催債公司手裡時，心中五味雜陳。他深知，這筆錢不僅凝聚著自己的辛勤汗水，更是對過去錯誤的一種救贖。然而，事情並未像他想象的那樣順利結束。
沒過多久，購房者又打來電話。電話那頭，購房者語氣中帶著焦急與不滿：“程宇啊，你錢是還了，可還有些手續沒辦好。房管局說，需要你寫個證明，證明這房子的債務問題已經徹底解決了。你趕緊弄好給我送過來，我這邊還著急著呢！”