惑。
“不是我跟你過意不去，我們不可能不向你的房東瞭解你的情況。你的生活有三分之一是在那所房子裡。……”他的話給他腰裡揣的呼機打斷了。他皺起眉，把呼機拿出來，看一眼上面的號。“是‘陽光燦爛’的託兒所打來的。”他告訴我。好像他給我權力瞭解他便衣生涯之外的樂趣和苦惱似的。
“你要是急著去回電話，我可以現在就走。我就是專程來告訴你。你們不要竊聽我房東的電話。”
理查眼睛一鼓，像是說，不竊聽他們的話我們打哪兒下手竊聽你呀？
“並沒有竊聽他們啊！”他說。
“他們都是厚道人，與人為善，樂善好施……”
“什麼叫‘樂善好施’？……聽上去特別耳熟。我感覺到我中文最近有些退步，尤其是成語。”他說著從襯衫口袋拔出一枝筆，要我把“樂善好施”寫在餐巾紙上。
我一筆一畫地寫，他一筆一畫地看。然後他點點頭說：“噢，我明白了。比如我們對‘陽光燦爛’。”
這小子真油，把事情從竊聽的問題上扯開了。
“所以請你們不要對樂善好施的人幹這種事。”我說。
“幹哪種事？”
“竊聽他們的電話。”
“誰說我們竊聽他們的電話了？”
“他們的話有什麼聽頭呢？他們無非講講教堂裡的事。”最多是牧師外出工作，牧師太太在家．倆人在電話裡交換三兩句夫妻間的甜蜜廢話，比如牧師說：今早我起來的時候你還在熟睡，我沒跟你道早安。牧師太太說：對呀，我不知道怎麼睡得那麼沉。牧師說：（狎暱地笑）你不知道？——想想看你昨天夜裡來了幾次？……牧師太太說：（滿臉赤紅）哦，看上帝份兒上請閉嘴！……牧師說：能讓你快樂我很快樂。牧師太太說：我也是。（在電話筒上做一個親吻的吧唧聲）我等著你，早點回來。牧師說：我都等不到今晚上了。牧師太太咯咯樂著，說：你最好閉嘴！……“他們是最最安分守己的好人，你們幹嗎竊聽他們的電話呢？”我換成英語和他爭。講中文我沒那麼理直氣壯、直截了當。
“你看看！我問你，誰告訴你我們竊聽他們的電話了？”見我一點都不信，他又強調地說：“他們的電話有什麼聽頭嗎？！”
“那你們還去聽？”
“誰說我們聽了？”
“不聽你怎麼知道沒聽頭？”我在這兒等著你哪。
他一看，進了我的邏輯圈套，嘆息地笑了一聲。
我端起玻璃杯，呷一口冰水。它惟一的滋味就是那股辛辣的冰冷。美國大概是惟一把冰冷當做美味的國家。冰冷使完全徹底的寡淡無味變得不再寡淡無味，它給你的味覺帶來的刺激強過酸甜苦辣。
理查呷著咖啡。他撕開一袋甜味素，倒一半在咖啡裡，又呷一口，還是提不起胃口，又撕開一隻小奶杯，將濃渾的奶油倒進咖啡。他無精打采地攪動著咖啡，今天咖啡的滋味，就是無精打采。
我說：“我正在寫三門功課的學期終結作業，如果我現在被攆出來，我這三個作業很可能做不下去。這麼冷的天，你要我上哪兒找房子去？”
“我不要你上哪找房子。”
“那你要我怎麼辦？”
“在牧師家好好待著。他們燒暖氣不摳門兒吧？一般牧師都挺摳門兒。美國有句俗語形容人貧窮的程度：那傢伙窮得像教堂裡的耗子似的……”
“我比教堂裡的耗子更窮。”
理查·福茨正把咖啡端到嘴邊，這時定住了，臉從杯沿上端來看我。
我說：“教堂裡的耗子好歹還有教堂。它們至少可以白住房子。”
“慢著，讓我想想——”理查·福茨說：“你倒真提醒了我！”