四十年，他們都老了。
晶晶版的老年仍然是挺直纖巧的模樣，頭髮挽了髮髻。
輪椅上的江濱柳手輕撫著黑色的圍巾，四十年來每每天一冷就要圍上。
“今天登的那天就看到了。”
“之凡，這些年，你有沒有想過我。”
人生的最後時刻，原來想要的只是這樣一個回答。
最後的一個握手，身體離得遠遠的，彼此的目光和手上的溫度，一定讓他們想起了四十年前分離的時候。
小手這麼一握，是最甜蜜，也是最心酸的一握。
此刻的舞臺上，是桃花粉的花瓣和白色的紙錢。
旁邊同事的愛人已經哭溼了幾張紙巾，劇場裡沉默良久才響起掌聲，全場都站起來，掌聲持久而有節奏。
演員出來謝幕，老陶和春花，江濱柳和雲之凡，有人給他們送上鮮花。
隔著幾排人群，晶晶的目光找到了於途，他微笑的目光從來不用跨越什麼四十年，他的手只需要幾個跨步就能握住。
夏天的夜晚，熟悉的街巷，於途牽著晶晶慢慢地往家裡走，要不要上來？
晶晶說不要，她在水邊站下來，伸展著腰肢和胳膊。
“於途，真好，我們還能再見。”
她轉過身來，微微變了聲音：“這麼大的上海，要碰到還真不容易呢！如果我們在上海沒有機會再遇上的話，那不曉得會怎麼樣。”
於途努力回憶著剛剛看過的臺詞，拉住晶晶的手：“不會，我們在上海一定會再見！好，就算我們在上海沒再見，我們隔了，半年，我們在老家也會再見；”
“就算我們在老家也沒見，那我們隔了一年，甚至兩年，我們在北京，或者是在機場也會再見晶晶，我們一定會再見。”
晶晶在懷裡捶他的肩膀。
“你把臺詞亂改啦，明明是十年，三十年，四十年。”
“晶晶，不會的，不會有那麼久，我們一定能再見。”
夜是溫柔繾綣的，於途也是，他的手，他的身體，他的聲音，密密地保護著充滿著環繞著。
“於途，如果我們沒有再見，你會做些什麼？”
“等你。”
“還有呢？”
“等你。”
“然後呢？那我們就都老了。”
“老了，也很美呀！”
十天過了一多半，於途要先回上海了，臨走去找方部長。
“晶晶這幾天的演出票，她讓我給您帶過來一些，您需要的話可以招待朋友。”
也給關在留了點。
“要是還需要就找小朱，你認識的，電話在這裡。”