四處的窗子皆是緊閉著的，沒有開啟過的痕跡，這一季秋，堂裡的人忙，沒人有空到這兒多加打掃整理，窗上還有些塵。
唯一的一扇門，是他進來的那處。
她憑空消失在這屋裡了。
這不可能。
他知道不可能，人不可能憑空消失。
他退回門口，閉上眼，讓她方才的聲息在腦海裡浮現，他聽見她走了幾步，聽見她移動東西，然後又走了幾步。
他睜開眼，再次看向四處，尋找她可能走到的地方，移動的東西。
她先走到了小廳裡的藥櫃，蹲了下來，開啟了一扇小門，他走上前，開啟它，裡面曾放著東西，那處地方明顯的沒有塵埃，他伸手摸了摸，聞了一下。
是牛皮。
他跟著她起身，轉向——
這幾步，只可能到達那間臥房，他有些口乾，但他知道她習慣行走的間距，他一步步上前，房裡除了空空如也的床榻，還有桌案，兩盞燈分立於床頭與桌旁，牆上有窗，但那兒也是關上的。
屋子裡因為些許時日無人居住，有些黴味。
那人不可能�