那屋子，窗戶半掩著，床被斜在角落，電視上的灰塵足以嗆死一頭豬，被子疊得無比醜陋，桌子上的蠟燭已經燃盡。在牆上映不出他的自傲。
“今天的平靜讓我難以適應啊。”那是面鏡子，被鑲嵌在櫃子前，他的樣子就被限制於此，他的腳被忽略掉了。
“我壓根兒就不喜歡這裡，你知道憑我的資質，是應該在城裡隨便挑棟別墅的。但城裡的地方太小，別墅擠在裡面也不大滿足我的口味。”他依舊繼續說著，周圍的沉默是他需要的答案。
實際上，警官除了一個勁地催促，就只剩下看著他毫無緊張感地羅嗦。
他沒有關掉燈，在床上，拉了被子的一角，又放棄了……
日子果然還是平淡無奇，但他此時的心卻在翻騰……
他發誓，這是最後一次待在這了。這才有了點點依賴。
“別那麼在意。”在那間小屋子，在那儀器前，羅恩終於低了頭，那微笑顯得格外可愛。
“不在意不行，表上記錄你已經遲到。你應該有話要說。”女人沒有看他，在鑰匙扣裡選出了遙控器，按了下，車上了鎖。
“真想出遠門。”羅恩自顧自地念著。
說到這裡，所有人的語氣變了。實際上，一直如此，只是他先前沉浸在對話與記憶的狹縫中，沒有注意。
只是這次他沒有去遷就誰，包括那份讓他吃得起飯的工作。他開了儀器，說是要檢驗下，身後的動靜讓他再次顛簸，那是一個瘋子，一個狂人，在千語走之前從來沒有出現過的姿態。
此時，蒲公英不在了，他不想多說什麼。畢竟裡面並沒有真正存在千語的身體。
【你還在這裡？】
“恩？”他側著身子，半天沒有聲響，又看了看警官，還在門口守侯，他便專注於眼前的儀器。
【你還在這裡？那可真就罪惡了。】
“誰？是芥麼？”
【不管你是否願意捨棄這個時代……】
“是這個時代捨棄了我！”他突然看著上面，不禁打了噴嚏。
【我對我的選擇深表懊悔。】
“什麼意思？選擇？”
【故意把自己說得可憐巴巴以獲得世人的同情？可你失敗了。】
“這只是你一相情願。”
【好了，假設命中註定的事情還在繼續，你應該去她的時代。】
“千語？”他往後退了幾步。儀器上的觸控式螢幕太適合他的手掌，讓他忍不住去碰。
【接下來，是屬於我們的對話，不可讓任何人知曉。】
“你是誰？”
【在那個世界就有這樣一個傳說，世上真正的神是存在的！但他不願意與人類相處，相傳每一百年，世上就會出現一位真神，他喜歡孤獨，不愛接觸人，更不喜歡學習人類的一切文化，只喜歡孤獨的活在人世間，但他只會靠吸收人類的年輕因素，人類的衰老也是和他有一定的關聯的！但人類不應該恨他，這只是每個人應盡的責任，神活在人世間也不是很舒服的，要你寂寞全輩子，你能行嗎？人類年老死後就會把所有的年輕因素奉獻給神，而神得到年輕因素就會不斷的改變世界萬物，人類的性，錢，家庭，以及社會的精彩，神都不會感興趣的，神只需要活在人世間，享受的年輕的活在世上就可以了。在那邊，大家都會信奉光陰之神，是光陰之神挽救了那個落後的世界，同樣，也會徹底改變一個人的靈魂，讓他再次發光，光陰之神永遠不會衰老，永遠活在現實中！】
“你說的是時間？”他想了會兒，又說，“你就是光陰？”
【……可以這麼認為。】
“膚淺。”
【……】
“你應該拿點實際點的