人。或許是沒有比死更優美的藝術吧。其文如日本茶道，“和、敬、清、寂”卻內蘊“悲、澀、暮”。他詠花時，花不在其心中，他贊月時，他並未思月。虛空絢麗，卻無痕跡可尋。
我對他的感覺比較古怪，這個纖細、憂鬱的日本人確實把日本文學帶上了世界舞臺，他注視著美，注視著民族的積澱。
算了，不說他。佩服歸佩服，反正不大喜歡。
我所佩服的第八個人是高行健。
不是因為他獲得的榮譽，而是他寫了什麼，又是如何寫的。關於《靈山》與《一個人的聖經》眾說紛芸，國內不少作家甚至譏其為二流。為此，我在網上搜尋了他的全集，一一拜讀，許多文章誠如斯言，不過如此。但，這兩篇小說是偉大的。一個時代，一種逃亡，人，何等脆弱，“悲愴的詩意就含蓄地藏在對這種普遍人性悲劇的叩問與大憐憫之中”。我曾學習《靈山》的結構及敘述方式，寫了篇《網人》。《靈山》的主人公在中國的傳統文化上不斷行走思考，最後結尾於“不知我此時身在何處”。《網人》從一個點出發，經過二十四萬字的長途跋涉，穿過一個個主題及故事，最後回至原點。只不過，出發時是長寬高皆有一定的“社會人”，回來已經成了一個個體人，即，網人。人，或許只有成為個體人，活在內心深處，才能得到真正的自由。逃離是解決不了問題的，而所謂的“盡興活在當下”，又何嘗不是陰影、幻象、觀念、噩夢？
姑且先佩服這幾個人，留兩個位置等著以後再好好佩服。
還有更多的大師作品不曾有緣拜讀。僅就所知的片甲只鱗，妄發議論，徒惹笑話。而我所喜歡的其他幾個中國作家，儘管他們有無限的好，但對小說的看法，我們並不一致；而一致者，惜無足夠份量的作品墊在他們腳下。譬如賈平凹，商州系列得山水之意，《廢都》一文窮中國文人之窘，惜乎江河日下；又如餘華、馬原，一個未見新作，一個徑去教書……沒有幾個內心疼痛的作家了。
當然，這或許僅是個誤會，我的閱讀還極有限，未讀到那些已被書寫出來的好作品。據說劉震雲的《故鄉》不錯，韓少功的《馬橋詞典》、張煒的《九月寓言》等，也不錯，還有新生代的北村、格非、東西、李洱等等。嘿嘿，文學，從來就應該是年輕人乾的體力活。對了，我喜歡的作家還有一個人不可不說，那就是王朔。談不上佩服，瞧他顛覆了語言，顛覆了學院的那套體系就覺得親切。
白雲深處細雨霏，停車與君飲一杯。長江多少辛酸淚，奔流到海已疲憊。小說，究竟何物？蝴蝶飛來，往額頭上撞，折身，迅速沒入花叢。臉上點點金粉，溼的，不知何時已飄落過一層薄雨。水窪或大或小，呈橢圓狀，嵌在馬路上。二三幢房子，泥磚灰瓦，錯落在一望無垠的油菜田裡，香的，令人恍惚。
被水洗過後的世界格外清潔。
注：“小說往何處去”之文參見《網人》後記。