昏暗燈光中，閉上眼睛的它們好像正在熟睡。
作為高檔定製合成人的企業，菲林機械坊很少有完全一致的合成人。也就表示這裡起碼有幾萬個不同的合成人，甚至更多。
第一夜，害怕的蘇西僅僅走出幾十米就退回去了。十幾天後，她已經能做到逛遍小半個倉庫。然後一直沒有增長——倉庫太大了，而她走得太慢了。
漸漸地，蘇西認識了離倉庫大門最近貨櫃的一些合成人。
她像是找到樂趣，每夜她都會進來，在逛了幾處貨架後，和它們開始聊天。
只有蘇西在說，用帶著口音的語言聊天。
人類就是會做這種事——把物化為人，把人化為物。
機械坊的一些高管和員工很快發現了蘇西的舉動。不過他們並沒有出現制止蘇西。這其中有一部分原因是蘇西是倉庫管理員，也許還有一部分是有一些心軟。
沒人想看她孤獨終老。
很快，蘇西認識的合成人越來越多，但總會有她認識很久，或剛剛認識的合成人朋友在晚上她上班後消失。
它們被售賣了出去。
她不知道它們接下來會受到怎樣的對待，於是她笨拙地用視界查了一下。
好訊息是，聯邦擁有合成人保護法令。
壞訊息是，它們註定不能享有等同於人類的保護。
漸漸地，原本停止探索，只想結交合成人的蘇西重新開始深入倉庫。
有天夜晚，她在倉庫最裡角的貨架看到一個紙殼箱。猶豫開啟後，裡面是個金頭髮，十二三歲的小女孩。蔚藍眼珠無神看著前方。
蘇西有心打探下，知道了她的情況。
菲林機械坊的創始人斯特朗·菲林有一個早夭的女兒。儘管他之後做出和女兒一模一樣，還有相思記憶的合成人，但還是因為悲傷過度去世。
安娜·菲林她從製作出來至今已經79歲。她是這所倉庫內年齡最大的合成人。
她還在這裡，既沒被銷燬也沒被賣出，算是這群資本僅有的善意。
之後，蘇西每天夜裡都回來看她，幫她去除近百年來她身上的灰塵，像個家人那樣。
某一天，她突然想要帶走安娜菲林。真正的照顧她，而不是照顧一個關閉能源的合成人。
管理層對蘇西的訴求很重視，經過會議後決定：她不再適合這份工作了。
蘇西提前知道了這個訊息。
這天晚上，她最後一次進入倉庫，來到安娜菲林的紙盒前。
這個有著蔚藍眼眸的小女孩抬頭看她。
“你會幫我嗎？”