時間戰死了。一九一七年一月的某一天，一個跟我同組的弟兄對我說：“你還記得那個偷偷把信交給你的高個子下士嗎？他在一次轟炸中被炸死了。”可是我不知道高爾德姓什麼，所以我們說的也可能不是同一個人。 至於塞萊斯丁，我想，我們說的絕對是同一個人，這個世界上不可能有兩個相同的活寶。他有幾個不同的綽號：“多多大兵”、“跳蚤”、“小偷王”等等，不一而同。就算把全世界的跳蚤集合在一起，它們所吸的血也絕對比不上塞萊斯丁偷騙來的伙食多。我是一九一六年秋天和冬天在同一個戰區碰見他的。有人告訴我，有一次，他跟一群炊事員打賭，說如果他們轉過身去，數到十才回頭的話，一定會大吃一驚。結果炊事員頭還沒轉過來之前，一大桶冒著熱氣的湯，以及塞萊斯丁和他的兩個幫手，全一下子消失得不見蹤影了。事後這些炊事員自己打圓場說：“這有什麼奇怪的！我們故意讓他們拿走的啊！本來就是我們串通好這樣做的嘛！”可是我不相信他們是串通好的，別人也不相信這種解釋。對塞萊斯丁來說，把班上弟兄肚子餵飽，是世界上最重要的事，他無論如何都不會辜負他們的期望。軍營裡的人都希望他能在自己班上，讓大家也能分一杯羹。 我很抱歉，只能提供上面這些訊息。你在《郵戳日報》啟事中提到的那個戰壕，我沒去過，也沒聽人說起過。我能確定的是，如果你要找的塞萊斯丁就是我認識的那個，就算他現在沒回來，他總有一天會回來的，你可以放心。如果他成了德國佬的俘虜，你可以瞭解為什麼德軍到後來個個面黃肌瘦，不得不提出停戰的要求。如果聽到這傢伙已經死了，你最好還是把所有食櫥都上鎖較保險。 如果我知道了什麼新訊息，一定會立刻告訴你。請多保重。 奧立維·貝爾傑東上� 畢傑曼 無孔不入偵訊公司 巴黎市裡爾街五十二號 一九二年三月二十三日星期二 小姐： 我看到您刊登在《費加羅報》（Figaro）上的啟事。雖然我們公司絕大部分的顧客對我們提供的服務都極表滿意，但我寫這封信的目的並不是在向您兜攬生意。 我只是想讓您知道，去年我們公司曾為一位班傑明·高爾德夫人提供尋人服務。她的丈夫在大戰時是個步兵隊下士，於一九一七年一月在索姆戰區失蹤。 您一定能瞭解因為職業道德的關係，我不能把調查經過和結果告訴您。我惟一可做的是讓您直接跟這位顧客聯絡，由她決定該怎麼做。她的地址是： 巴黎市孟加列街四十三號。 如果您覺得我們能幫助您解決任何個人問題，我們非常樂意讓您知道我們的服務費用。 希望您一切順利。 畢傑曼上� 阿爾方斯·查多羅夫人（未亡人） 杜爾市瓦片街二十五號 一九二年三月二十八日 杜奈小姐： 我是爾本·查多羅的母親。我兒子一九一六年時是下士官，一九一七年六月升為中士，一九一八年七月二十三日在香檳省受傷，不幸於撤退時去世。 爾本是我們的獨生子。我丈夫去年年初由於受不了喪子之痛的打擊，在五十三歲英年早逝，只比他愛子多活了幾個月，把我一個人留在世上。 我想您一定也在戰爭中失掉了一個親密的人，所以才會在《名流》上登載尋人啟事。我不是《名流》的讀者，因為我現在任何報章雜誌都不看，我怕看到任何讓我受不了的新聞或訊息。我不願意去想，更不願意接觸任何跟戰爭有關的東西。我的親戚把您的啟事拿給我看。 因為您在啟事上提到我兒子的名字，同時，我兒子的確在一九一七年一月底休假回家時，曾很簡略地告訴我們有關“黃昏賓果”的事情，所以我現在給您寫這封信。 他那次休假時告訴我們，他在兩個星期以前，就是一月六日那天，曾經到過索姆戰區的一個戰壕，叫做“黃昏賓果”。他那次的任務，是跟別計程車兵從後方押送五個被判死刑的法國士兵到這個戰壕去。這五個士兵犯的是自殘罪，他們每個人都