大家都笑了。她說明天來討回話。她走了，炳發老婆和他嘁嘁促促商議了一會，獨自到隔壁房裡去，銀娣背對著門坐著做鞋。
〃姑娘，吳家嬸嬸說的你都聽見了。〃她在床上坐下來，又告訴了她一遍。〃姑娘你說怎麼樣？〃問了幾遍沒有動靜，膽子大起來，把她的針線一把搶了過去。〃姑娘，說話呀！〃
她低著頭撕芭蕉扇上的筋紋。
〃你說。說呀！〃
迸了半天，她猛然一扭身，辮子甩出去老遠，背對著她嫂子坐著。〃討厭！〃
〃好了，姑娘開了金口了。〃炳發老婆笑著站起來萬福。〃恭喜姑娘。〃
她走了。這房間彷彿變了，燈光紅紅的。銀娣坐著撕扇子上的筋紋。她嫁的人永遠不會看見她。她這樣想著，已經一個人死了大半個，身上僵冷，一張臉塌下去失了形，珠子滾到黑暗的角落裡。她見到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。媒人的話怎麼能相信，但是她一方面警誡自己，已經看見了他，像個戲臺上的小生，肘彎支在桌上閉著眼睛睡覺，漂亮的臉搽得紅紅白白。她以後一生一世都在臺上過，腳底下都是電燈，一舉一動都有音樂伴奏。又像燈籠上畫的美人，紅袖映著燈光成為淡橙色。
她想起小劉。都是他自己不好，早為什麼不託人做媒？他就是這樣。他這樣的人不會有多大出息的。也甚至於是聽見人家說她，也有點相信，下不了決心。有這樣巧的事，剛趕著今天跟姚家一齊來。也是命中註定的。
鄰居嬰兒的哭聲，咳嗽吐痰聲，踏扁了鞋跟當做拖鞋，在地板上擦來擦去，擦掉那口痰，這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。沒有錢的苦處她受夠了。無論什麼小事都使人為難，記恨。自從她母親死後她就嚐到這種滋味，父親死的時候她還小，也還沒娶嫂子。可惜母親不在了，沒看到這一天。
她翻來覆去，草蓆子整夜沙沙作聲，床板格格響著。她不知道什麼時候睡著了，一會又被黎明的糞車吵醒。遠遠地拖拉著大車來了，木輪轔轔在石子路上輾過，清冷的聲音，聽得出天亮的時候的涼氣，上下一色都是潮溼新鮮的灰色。時而有個夫子發聲喊，叫醒大家出來倒馬桶，是個野蠻的吠聲，有音無字，在朦朧中聽著特別震耳。彷彿全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎麼說話。雖然滿目荒涼，什麼都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。
她嫂子起來了，她姑娘家不能摸黑出門去。在樓梯口拎了馬桶下去，小腳一搠一搠，在樓梯板上落腳那樣重，一聲聲隔得很久，也很均勻，咚──咚──像打樁一樣。跟著是撬開一扇排門的聲音。在這些使人安心的日常的聲音裡，她又睡著了。
第三章
三朝回門那天，店裡上了排門，貼出一張紅紙，〃家有喜事，休業一天。〃店堂裡擺上供祖先的桌子，牆上掛著舊貨攤上買來的畫像，炳發揀了長得富泰些的男女，補服的品級較低的。這也不算太過於，現在差不多過得去的人家都捐官。椅帔桌圍是租來的，磁器與香爐蠟臺都是辦喜事現買的，但是這錢花得心安理得。
親戚已經都到齊了，吳家嬸嬸忽然來送信，說今天不回門，二爺不大舒服，老太太不讓
他出來，他向來身體單弱。炳發夫婦猜這是避免給柴家祖宗磕頭，當然客人們也都是這樣想，一方面表示關切，也不便多問，話又回到新娘子身上，從小就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個有福氣的人。吳家嬸嬸本來今天不肯來，說當著二爺和新二奶奶，沒有她的坐處，現在沒關係了，炳發夫婦忍著口氣，拉著她留吃飯。菜是館子裡叫來的，冷盆已經擺在祭桌上許多時候，給祖宗與蒼蠅享受。開飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家有機會對她抱怨。