不要相信任何吹噓食物不加佐料最好吃的人。
佐料的意義就是為讓食物更符合口味，就像衛生紙擦屁股比手指衛生。如果有人告訴你什麼都不新增的食物才好吃，就像是說手指比衛生紙乾淨——你最好讓他去看醫生。
選手們逐漸深有體會。
最初幾天，食物原味帶來的新鮮感與基於生存誕生的憂慮讓他們忽略食物的糟糕味道。隨著安穩，滿足生存需求的玩家們開始尋求更高層的需要。
麻煩由此呈現——他們無法滿足自身需求。
烤魚還好，焦糊掩蓋了腥臭腐爛的作嘔味道，但沒有配菜的魚湯簡直是一場災難。
貓九形容其為“像是在喝浸泡了屍體的燒開汙水”。
tianmo也在附和味道和他某個咬掉的積滿耳屎的耳朵一樣糟。
儘管如此，他們仍能從中苦中作樂——因為遠在不知多少海里外，望聞問切只能蜷縮土坑中苟延殘喘。
人類的幸福感往往源於他人的不幸。
涼夜七巧板提議一起唱歌，找來木垛木柴和鐵器擺在身邊，有節奏地敲擊。
貓九配合地打起響指，tianmo緊隨其後吹著口哨。
粘痰筋道有彈性反差地唱起歡快的田園歌謠，其他未掌握才藝的玩家也在搖晃身體拍手。
氣氛變得熱絡，只有捧著魚湯的千夜帶著尷尬又不失禮貌的淺笑。
她覺得這種行為太羞恥了。
好在沒人逼迫她也歌唱。
一片歡聲笑語中，千夜收到來自受到驚嚇的望聞問切的資訊。
“我知道為什麼怪物沒有染指這裡了……這座島嶼在移動……或者島嶼那麼大的東西正靠近我……”
……
那絕非幻覺。
海浪舔舐望聞問切的腳踝，他於怪異之霧退去的清晨眺望遠方。
陰影浮現海面之上，昨天下午那兒還是茫茫幽暗海域。
腳下就是昨天登陸的沙灘，然而難辨方向。
千夜：“看到了，繼續觀察，注意安全。”
浮現千夜評論，望聞問切頷首，他已經開啟了錄製。
安靜凝視片刻，望聞問切沿著足跡回到島心，繼續挖掘他的坑窩。
儘管陰影一夜之內浮現，但刻度落在分鐘時將難以察覺。望聞問切大可忙碌自己的事，間隔幾十分鐘再望來一眼——也許那時陰影已像悄然浮現般無聲消失。
兩小時後，坑窩變得相對寬敞，望聞問切也確認陰影愈來愈近。
中午，再次踏上沙灘，望聞問切已經隱約可見遠方陰影凸顯的山脈輪廓。而傍晚前夕，山脈輪廓已經只剩三四海里距離。
“第一島嶼？”
望聞問切和直播間觀眾對島嶼輪廓感到熟悉，只是感恩島不在周圍，而且斷山形狀略有變化。
千夜：“應該是斷山島的另外半邊。”
夜幕將近，望聞問切眺望遠方島嶼的寧靜淺灘，確認真正在移動的是腳下島嶼。
千夜：“我有一種猜測……活下去，答案明天將會揭曉。”
忽略眾多追問，千夜離開直播夜間。
望聞問切開始在霧靄襲來之時退入枯樹林，躺進空間寬敞的坑窩，點燃油燈，讓其保持在消耗燃料最少同時不會熄滅的狀態，合攏門板。
迷霧籠罩島嶼。
坑窩散發著微光。
此時，望聞問切隱約聽見腳步聲愈來愈近，徑直停在坑窩邊緣。
短暫微怔，頭頂門板邊緣被一點點掀起——
望聞問切心生恐懼，抓住門板和外面存在角力的同時瞥向左上角，因為白天休息，他的理智接近滿值……不是幻象。