嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒——
床頭櫃的鐘表嘀嗒作響，
牧蘇坐在攤開草稿的書桌前，懸停在空白紙頁上的鋼筆尖輕微顫動。
[為什麼25世紀的人類還在使用紙張書寫文字？]
aic小屋坐著的aic發問，它的動畫被牧蘇以“開著會影響我的思路為由”強制關閉，只好看無聊的猴子做無聊的事。
“只是用來具象化比喻我在寫作並且思考。”牧蘇隨手將草稿捲成一團丟掉：“不然呆滯對著只有自己能看到的視界視窗也太蠢了。”
aic目睹紙團劃過拋物線落進紙簍，淡藍眼圈轉向從抽屜裡拿出一張新的空白草稿的牧蘇：[為什麼丟掉了那張？]
“廢稿。”
牧蘇優雅地擰開鋼筆，按壓內膽將墨水吐回墨水瓶再重新吸上來，拿起至今擦拭筆尖周圍的墨跡，回到空白草稿上。
[可我沒看到你寫了什麼]
“你吵到我思考了aic！”牧蘇羞惱地朝aic嚷道。
[*拉上拉鍊聲*]
打擾思路的聲音消失，牧蘇思維重回寫作，停頓紙張上空的筆尖開始顫動，
“只是兩千個字而已，這難不倒你的牧蘇，就像你水前幾章那樣，行雲流水、排山倒海、大海無量、量……量什麼來著……”
呼——
窗外吹過屋簷的風雪讓牧蘇猛然驚醒，後怕險些墜入隨靈感浮現的可怕的混亂渦流之中。
集中注意，牧蘇強行讓筆尖觸碰草稿，不規則的墨跡暈染，靈感隨之迸發。無數奇思妙想腦海迸現，無數怪奇詭說心底升起，牧蘇奮筆疾書，沉浸在創作的海洋，時間悄然流逝，窗外天色隨著暴風雪肆虐而逐漸陰鬱。
噠。
鋼筆放在一旁，牧蘇自豪地舉起紙張，撣了撣並不存在的灰塵，於眼前展開寫下的內容：【《牧蘇蘇傳》第九章：】
“很好，我還有一千九百九十個字元要寫。”牧蘇瞥向從9變成3的分針，頗為欣慰。
[標題也算在字數里嗎？]
“當然不算aic……aic！！！”牧蘇驚恐地抱住腦袋，將紙頁按回書桌，抓起鋼筆準備繼續書寫，然後筆尖再次凝固在草稿上空。
嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒，嘀，嗒——
時鐘節奏地響著，窗外呼嘯的風雪拍打著窗戶，牧蘇盯著空白草稿，神情逐漸凝重。
[所以你還是一個字也沒寫對嗎？]
“aic你知道嗎？”牧蘇覺得自己沒有靈感不是因為沒有靈感，而是外界因素影響了它：“優美風景有助於放鬆精神……”
牧蘇哼哧搬動書桌，後者紋絲不動，他擦著虛汗，手掌撐在桌面上：“地毯加大了書桌的摩擦力所以很難搬開。通常這個時候只需要——石歧！”
稍候，石歧來到臥室。
“我們來把書桌掉個方向。”牧蘇說著挽起袖子，然後目睹石歧像是叉車抬起書桌調轉放下。
嘭。
關閉的房門聲喚醒牧蘇，訕訕地在aic眯起藍瞳中擼下袖子，面朝落地窗外的雪景坐下。
“這次我要認真了。”牧蘇掰著手腕，抓起滾到邊緣的鋼筆，停頓草稿上。
栽在院子的矮樹隨風搖曳，牧蘇想如果是地球上的原始品種早隨著一天夏一天冬應激沒了——猛地搖頭將雜亂思維甩出去，牧蘇重新凝聚注意力……
強烈的風雪刮過窗外，樹冠晃動著，凝聚成瘦長身影，輕輕朝著牧蘇擺手。
“石歧！”
石歧很快到來，淡漠注視驚恐指著窗外的牧蘇：“外面有詭影再晃！”
谷
“那是枝杈。”
“可我