在縣城北郊有一幢房屋建築很特別，它只有兩層高，看上去卻很牢固，正前方是兩塊厚重的鐵門，在白天即使沒鎖，也關著，怕裡面的人跑了似的，故意製造阻礙。再看另三面，也就是兩個當頭和後面都安上了密匝匝的鐵網，彷彿裡面的蚊子都不讓跑出去，更別說人了。
這幢既像樓房又像平房的佔地數千畝的建築物，就是縣公安局第一看守所，沒有完全關清的兩邊鐵門中間形成一條縫隙，不需要用多大力氣一推，門就會“呼”地敞開，一個坐在中堂看書或幹別的什麼活兒的守門民警就會陡然站起來攔住你問話，剃了光頭在監號裡出入的服刑人犯幾乎對所有探監人都非常敏感，因為探監人大都是服刑人犯的親屬，並且一定會帶錢或帶吃的用的所需物品來看望他們，他們的注視率會自然地飆升。
只有第17號監室的裴清例外，他即使走上過道，聽到鐵門敞開的響聲，也從不抬頭看門口來了什麼人。他料想:即使來了什麼人，也肯定與己無關。只是昨晚夢見火，醒過來說給號子裡的獄友聽，一個叫孟蝶的獄友說他看過《周公解夢》，做夢夢見發火，主財，說明你今天有財喜。
有個屁財喜，裴清心裡想:我獵殺一條揚子鱷，犯法了，現在已是人財兩空。
用過早餐，裴清和眾人犯一起來到大門口集合，一位脖子上套著彩繩上面締結著一枚口哨的看管民警，拿起口哨一吹，不到兩分鐘，面前站著的人犯已形成兩個佇列，看管民警大喊一聲報數，從左到右兩列報完,共60人。
忽然守門民警走過來說，留兩個人不外出，今天上午有事。留誰呢看管民警把目光落在裴清的臉上，就對他說，你留下來。裴清就從佇列中走出來，接著同監號裡的孟蝶也留下來了。
此刻，門前場子上早已停泊一輛大卡車，其餘所有人犯都上了這輛每天接他們外出勞動改造的車子，守門民警把裴清和孟蝶帶進監所，像往常一樣合上了大鐵門，他轉身重複道：你們回到號子裡等候，事來了，我會叫你們。
他們離開大廳穿越過道，再走十米左右就是監所內部開的雜貨鋪，裡面的商品琳琅滿目：有包裝精緻的名煙名酒；有貼著彩色品牌封籤的各種罐頭；還是花樣紛呈的各類點心。吃的居多，諸多牙刷、毛巾、臉盆之類的日常用品也不少，櫃檯裡、貨架上層層疊疊的擺著，既方便人犯購買，又方便與人犯有關係的外來親友眷屬選購禮品後探監問候。
回到監號途中，裴清掠過鋪面的目光觸到擺放的一排“來一桶”泡麵，如果有錢，他購買兩三份一頓都吃得完。他和眾人犯一樣每天的勞動量大，食量也大，他們的早餐兩個饅頭一碗稀飯，照一般人的食量來說夠了，可是他感覺只吃了個半飽。現在身上一文不名，也只好打消“來一桶”打個牙祭的慾望。
裴清和孟蝶才走進監室，守門民警就跟過來把監室的門鎖上，那足有一把鐵尺厚重的門搭兒套在那兀立的鐵釦上，吊在上面的鐵鎖也是沉甸甸的。上了鎖，守門民警心裡才踏實，彷彿要高度警惕這兩個人犯伺機造反。鎖好了鐵門，他又朝監室裡講：你們等著，事來了再開門！
什麼事兒鎖在監室裡的裴清和孟蝶心裡都很納悶。孟蝶自言自語地道，準沒有什麼好事兒。裴清接過話調侃，反正關在監號裡的都不是好人，會有好事兒嗎孟蝶站起來，伸手拍了一下關得嚴密無縫的鐵門發起牢騷，他媽的，真憋人，老子寧肯出去做重活兒，也不願像鳥兒一樣關在籠子裡得不到自由。
裴清說他也有同感，沒進號子感覺不到，被抓來失去了自由才感覺自由的重要。兩人正扯閒話兒，忽然聽到門外的腳步聲，再就是拿鑰匙打鎖的碰撞聲，接著門開了，守門民警出現在門口。
孟蝶想：可能是來事兒了，他從鋪沿上溜下來整裝待發，聽候吩咐。可是守門