孟雷攬住她，用手撫摸著她的頭髮，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷裡，盡情的痛哭著。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發洩完了。她抬起了頭，孟雷用手絹拭去了她的淚痕，她潮溼的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說：
“明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。”“要不要我陪你到鄉下去？”孟雷同。
“不！”她簡短的說。一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子裡。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說：“靄如，看著你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該怎麼做？”
“不要問我，”靄如把頭轉開：“我沒有權干涉你的一切。”
“靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不瞭解她，她完全是個舊式女人。對於我，她像一隻狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。”靄如點點頭，淡淡的說：“是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”“靄如，”孟雷喊：“你這樣說是不公平的！”
“好了，”靄如望著窗外說：“我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麼都沒有。——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起來！”她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起頭來，淒涼的笑了笑說：“我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！”
孟雷不說話，只握緊了靄如的手，握得她發痛。
“孟雷，我想離開這兒，時局這麼亂，學校裡一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或臺灣去。
“我也想到臺灣，我們可以一起走！”孟雷說。
“不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大家分手！”
“靄如，你真想分手？”孟雷咬著牙問。
“難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯物件了！”
“靄如，你瘋了，你不知道你在說什麼！”孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說。“或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜著眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求的說：“和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。”孟雷看著她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：“不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！”
靄如廢然的站起身來，走到視窗，臉向著窗外說：
“再見，孟雷！”“靄如！”“再見，孟雷！”靄如重複的說：“三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！”
“好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！”
“再——見。”靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了臺灣。在臺灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裡，靜靜的蟄居著。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分