會丟下你。”
許織夏深深彎起了唇。
面目全非的這一生，他是獨一定數。
那年棠裡鎮染坊的曬場，高高的竹竿架上，一條條純手工染布如在雲端，搖曳風中。
她捏著小杵棒，一下一下搗著木臼裡垂絲海棠的花瓣。
胭脂粉色的織布晾上竹竿，曬場掀起的半生故事裡，也有了她的一段。
四年後的這個夜晚，桌面擺著量尺，布膠，針線之類的工具。
許織夏用這塊織布，做了三個小時，手工縫製了張布藝書皮，套入內芯本。
夜色慢慢流過，檯燈下多了件溫暖的時光物。
她握著筆，在本子的扉頁，用漂亮的行楷，認認真真寫下那幾句屬於他們的小詩。
【淮水悠悠，智周萬物。
楚楚知微，今可休思，】
當晚宿舍九層的一間臥室，檯燈的暗光一直亮到午夜，而中環會所頂層套房的燈卻是整宿不曾亮過。
紀淮周靠在床頭，浴袍頹然垮著。
主臥無形中爬滿禁忌的手，密密麻麻，把空氣撕扯得扭曲，手心留過的惡濁似乎怎麼都衝不散，汙穢的氣味留下了他無恥的罪證，和這個夜晚所有的混亂不堪，都隱匿在黑暗裡。
那股子燥鬱悶得他喘不上氣。
她在電話裡叫哥哥，她的每一聲哥哥都讓他厭惡自己，他最厭惡的，是他一邊隱忍著心底的醜陋，一邊在她純潔的聲音裡口乾舌燥，剋制不住想著她解渴。
她根本不知道自己的哥哥剛剛玷汙過她，不知道那幾段秘而不宣的安靜裡，她哥哥的心思有多下流。
不知道他們之間那面絕對安全的牆已經崩塌，她再靠過來，只會跌入一個偽君子陰暗的禁室。
他慢慢睜開眼，陰沉的底色暴露在昏暗裡，慾望帶著癮，催著他重新拿起指間的手機。
光映在他臉，暗味的眼神，顯得他那一刻像個完美犯罪的敗類。
螢幕點開的相簿裡都是她的照片。
從五歲到十八歲。
她小小的臉蛋沉在他掌心，睡得很香，兩頰還鼓著沒嚥下去的肉包子。
院子裡她握著遙控手
柄，仰著臉去看那架他送的藕粉色塗裝模型直飛機在天上飛。
羅德斯玫瑰第一次盛開，她抱著小橘在花池前眯著眼笑。
被隔壁鄭叔家的幾隻大白鵝，在巷子裡追著跑，哭喊著哥哥逃向他。
吃著西瓜罰站，還要癟嘴委屈。
……
他們也有很多一起的照片，比如那年臘月在書院天井，他靠坐在藤木搖椅裡，拎著一壺冬釀酒，她戴著虎頭帽，雙手託著一隻紅柿子，捧到他面前，獻寶的樣子把他也惹笑了。
……
初中到高中，一身校服揹著書包，有時他給她扎馬尾，有時編她最喜歡的魚骨辮。
參加過省市無數場古典舞比賽，她總能抱著獎盃站上舞臺。
……
他溺在唇邊笑意，在照片裡她一天天長大，眉眼間逐漸有了少女模樣的同時，一點點變了意味。
眼底那片靜謐的深海，也隱現掙扎，割裂出了海浪潮湧的痕跡。
少女時期的她，面板雪白，雙眼靈動，露在短褲小吊帶外的胳膊和腿，是有肉感的纖細。
金燦燦的陽光灑下，她站在院子裡，歪著腦袋，擦著溼漉漉的長頭髮，渾然不知腰際停了只小蝴蝶。
他笑著拿出手機，想拍給她看，她在那個瞬間似有預感地，忽而回了眸。
鏡頭裡的她，直直地和他對視上了。
那雙眼睛清澈，一塵不染，將他骯髒的心思暴露無遺。
螢幕倏地