作者：馬伯庸
¤╭⌒╮ ╭⌒╮歡迎光臨
╱◥██◣ ╭╭ ⌒
︱田︱田田｜ ╰……
╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版 權 歸 原 作 者
歷史縫隙中的細節
小時候最崇拜的就是三國英雄，歷數其中名將謀臣如數家珍。當時我深深地相信，“智”的最高境界是諸葛亮，“武”的最高境界是關雲長，“勇”的最高境界是趙子龍，“仁”的最高境界是劉玄德，再加一個大反派曹操，餘者碌碌，乏善可陳。
後來我發現，和我同樣想法的人不在少數。一部《三國演義》，成就了幾個經典角色，但同時也鎖死了我們在三國時代的視野。自《演義》以降，舉凡小說、評書、戲劇、丹青乃至後來的電視劇、電影，我們會發現，反反覆覆說的總是劉關張、曹劉孫、諸葛亮，講的總是他們官渡之戰、火燒赤壁、六出岐山的故事，彷彿整個三國時代除了這幾個人、這幾件事，就沒有其他值得說的東西了。
《紅樓夢》講的是一個家族的興衰；《水滸傳》講的是一個山賊團伙的傳奇；《西遊記》講的是師徒四人的遊記，都是微觀視角。三國跟它們卻不同，它描繪的是宏觀的整整一個大時代。在這個時代裡，既有大人物的風雲際會，也有小人物的喜怒哀樂；既有扭轉乾坤的宏大敘事，也有個人奮鬥的跌宕起伏。這些海量的細節填塞在大時代的骨骼之中，使之有血有肉，生動無比。
而我們關注的，往往是這個時代最宏觀的部分，以及那幾個時代的驕子。而其他更多的微觀細節，則被忽略掉了，淪為無足輕重的背景。
這是一件非常遺憾的事。
這也是這本短篇小說集的創作初衷。
三國並不是只有主角，還有許多配角和小人物。他們的故事同樣精彩，只不過被埋於歷史的夾縫中，不為人知罷了。我的任務，是透過文學藝術的手段，讓那些配角走向前臺，哪怕只是在短短几千字的篇幅裡，也要綻放出如同主角般絢爛的光彩。
這幾篇基於三國背景的小說並不是嚴謹的歷史考據，也並非是單純的文學創作。如果要把它強行賦予一個類別的話，它應該屬於一種對歷史的再想象。歷史呈現給我們的，永遠只是一些不完全的片段與表象，而在這些片段的背後和間隙究竟存在著什麼，卻擁有無限的可能性。
我的工作，是從一句微不足道的史料記載或一個小小的假設出發，把散碎的歷史片段連綴成完整的鏈條。推演出一個邏輯可信的故事，讓讀者意識到，在他們所熟知的英雄們奮鬥的同時，還有許多卑微的配角為了自己的理想或利益而掙扎著。這種“再想象”介於真實與想象之間，與其說是為了還原歷史背後的真相，毋寧說是以歷史片段為建築材料，來構築自己理想中的往事宮殿。
從一段史實出發，中間是最狂野的想象，但最終又可以落實到另外一段史實上，讓首尾彼此應和。這對於我來說，是一個無上的樂趣。
比如《官渡殺人事件》，它的核心是官渡之戰期間發生的謀刺曹操事件，這是一件真事，但在史書上的記載非常簡單：“時常從士徐他等謀為逆，以褚常侍左右，憚之不敢發。伺褚休下日，他等懷刀入。褚至下舍心動，即還侍。他等不知，入帳見褚，大驚愕。他色變，褚覺之，即擊殺他等。”這起足以改變歷史的刺殺事件，根本沒人知道，如果不是陳壽順手記下來，早已被人所淡忘。當我看到這段史料的時候，忍不住浮想聯翩，想象刺殺曹操的徐他，是怎樣一個人？他為什麼要刺殺曹操？刺殺的準備又是如何進行的，會不會有在水面下悄無聲息卻驚心動魄的激烈交鋒？
再比如《孔雀東南飛》，它是一首中國古典敘事長詩，歷來傳頌的人很多。但很少有人注意過，這首詩的