坍塌的建築中小心翼翼地挖掘,不放過任何一個可能藏有可用材料的角落。
她還在被炸燬的倉庫裡搜尋,那裡瀰漫著硝煙和死亡的氣息,每一步都充滿了危險。
她從堆積如山的廢墟中收集各種材料,那些材料五花八門,有的已經腐爛,有的佈滿了彈孔。
最終,經過無數次的篩選和試驗,她才勉強找出了一些勉強可用的特製絲綢和合成纖維碎片。
這些材料與聯邦使用的優質材料相比,簡直是天壤之別,但這是他們唯一的選擇。
莎拉在寒風中對這些材料進行測試,她的雙手凍得通紅,像熟透的櫻桃般腫脹,長滿了凍瘡,每一個動作都伴隨著鑽心的疼痛。
但她依然認真地進行著拉伸強度、撕裂強度和耐磨損性測試,她的眼神專注而堅定。
每一次測試資料的記錄,都像是在為希望之火新增燃料,那一點點的資料,就是他們反抗道路上的基石。
塗層工程師彼得?威爾遜,在一個臨時搭建的簡陋棚子裡進行氣囊氣密材料的塗抹工作。
棚子是用幾根歪歪斜斜的木棍和一些破舊的帆布拼湊而成,在寒風中搖搖欲墜。
棚子裡瀰漫著刺鼻的化學氣味,那氣味如同惡魔的氣息,令人作嘔,刺激著人們的眼睛和呼吸道。
,!
沒有先進的噴塗裝置,沒有那些可以精確控制流量和壓力的噴槍,他只能用自制的簡陋工具。
那是一些用廢棄的金屬管和簡陋的噴頭組裝而成的工具,看起來搖搖欲墜,彷彿隨時都會散架。
他小心翼翼地將氣密材料塗在氣囊表面,每一筆都像是在繪製一幅關乎生死的畫卷。
這個過程需要極大的耐心和專注力,因為任何一點疏忽都可能導致氣囊漏氣,那將是災難性的後果。
他的額頭佈滿了汗珠,在寒冷的空氣中迅速凝結成霜,但他的手依然穩定,如同在驚濤駭浪中堅守的燈塔。
氣囊製造工程師大衛?克拉克,指揮著工人們在山洞內一個相對避風的角落裡製作氣囊。
這裡溫度極低,彷彿是世界盡頭的冰窖,寒冷的空氣似乎要將人的血液都凍結。
工人們的手指都凍得麻木,感覺不到手中材料的質感,但他們還是努力地裁剪材料。
裁剪工作要求極高的精度,沒有精密的量具,沒有那些可以精確到毫米甚至微米的卡尺和量規,他們只能憑藉經驗和自制的簡易模板。
那些模板是用從廢墟中找來的薄木板製成,經過反覆打磨和校準,但仍然存在一定的誤差。
在縫合時,特殊的縫合線是從敵人的物資運輸線上偷來的,數量有限,每一根都像是珍貴的黃金。
所以每一針都顯得尤為珍貴,他們嚴格遵循著大衛制定的標準,每一針的間距、角度和力度都傾注了他們對反抗事業的忠誠。
每一針都像是在編織著他們的夢想,將希望縫進這脆弱的氣囊之中。
空氣動力學專家艾米麗?福斯特,在研究氣囊形狀時,只能透過觀察飛鳥和回憶所學知識來最佳化設計。
她長時間地站在山洞外,目不轉睛地盯著天空中翱翔的鳥兒,觀察它們的飛行姿態、翅膀的扇動頻率和身體的流線型。她的眼神中充滿了渴望,渴望從這些自由的生靈身上獲取靈感。
她在庫房的牆壁上畫滿了各種曲線和輪廓,那些線條密密麻麻地交織在一起,構成了一幅奇特的畫卷。
她與結構工程師詹姆斯?庫克一起,不斷討論和修改方案。
他們的聲音在山洞中迴盪,伴隨著寒風的呼嘯,像是一首激昂的戰歌。
為了減少空氣阻力,他們將氣囊前部設計成類似鳥兒頭部的流線型,這一設計經過了無