第一章：搬入之夜
在北京八寶山附近，有一片老舊的居民樓，最早建於上世紀五十年代。初建時，這裡因為靠近公墓和殯儀館，租金低廉，住戶大多是低收入家庭。然而，逐漸地，這片樓宇的名聲變得詭異起來。
據傳，每逢深夜，某些住戶的門鈴會自己響起，但開門後門外空無一人。有些人說，他們聽見屋內有人低語，卻找不到聲音的來源。更有甚者，半夜起身喝水時，發現窗外有一雙慘白的手正慢慢敲打玻璃。
最讓人毛骨悚然的是一戶年輕夫婦的經歷。半夜時分，妻子醒來，發現丈夫站在客廳窗前一動不動。她問他在幹什麼，丈夫沒有回答，只是機械地轉過頭，露出一張蒼白、沒有生氣的臉。妻子嚇得尖叫，跑回臥室反鎖了門。第二天早晨，她發現丈夫依舊站在窗前，但他已經死去，身體冰冷僵硬，面容詭異。
隨著時間推移，這些樓宇逐漸被廢棄，原本居住的人陸續搬離。儘管如此，每到夜晚，附近的居民仍聲稱見到樓內隱約有燈光閃爍，甚至能聽到哭聲或笑聲。有人試圖探究真相，但所有進入的人都三緘其口，甚至直接離開了這個地區。
人們開始將這些樓統稱為“詭樓”，傳言這些樓宇有某種禁忌，住在裡面的人都會被“看見”。但誰在看你？沒人能說清。
“林帆，你真的確定要住這裡嗎？”陳玫皺著眉，站在樓下，眼神戒備地看著眼前這棟灰撲撲的老樓。牆皮剝落，窗框上鏽跡斑斑，整棟樓在冬日的冷風中顯得格外陰森。
“沒辦法，這裡租金便宜，又靠近我上班的地方。”林帆提著一大包行李，臉上是掩飾不住的疲憊。“再說了，這些靈異傳說不都是嚇唬人的嘛，信了就輸了。”
陳玫嘆了口氣，跟著他走進了樓道。樓道昏暗，牆上的白漆斑駁脫落，樓梯間掛著一盞搖搖欲墜的燈泡。每一步上樓，腳下的木質臺階都會發出嘎吱嘎吱的響聲，像是在抗議他們的到來。
“這樓真的沒人住嗎？怎麼感覺有人在盯著我們？”陳玫忍不住回頭看了一眼，似乎身後樓道盡頭的黑暗中有什麼東西在緩緩移動。但再定睛看時，那裡空無一物。
“你神經過敏了，這裡就是老了點，沒那麼可怕。”林帆開啟三樓盡頭的一間房，門鎖生鏽，擰了幾下才發出刺耳的咔嚓聲。
房間不大，裡面空蕩蕩的，只有一張木質桌椅和一張發黴的雙人床。天花板上吊著一盞燈，開關一扳，燈光閃了幾下，才勉強亮起。
“怎麼說呢，這地方……還挺有年代感的。”陳玫試圖用玩笑緩和氣氛，但心底的壓抑感卻愈發濃重。
整理好行李後，兩人隨意吃了點外賣，林帆累了一天，早早就倒在床上睡著了。陳玫則翻來覆去，怎麼也睡不著。她總覺得臥室的窗戶似乎有一道微弱的光時隱時現，像是外面有人拿著手電筒在晃動。
“外面沒人啊……”她輕聲嘟囔著，披上外套走到窗前，往外看去。
樓下空蕩蕩的，只有幾盞昏黃的路燈，照著稀疏的枯樹。但就在她鬆了口氣準備轉身時，眼角餘光瞥到一個黑影飛速掠過樓道入口。
“林帆！林帆！”她衝回臥室，把林帆推醒。“剛剛樓下有人進來了！”
林帆睡眼惺忪地坐起身，“半夜三更的，能有什麼人？你不會又嚇自己吧。”
“真的！我剛才看見……”陳玫的話還沒說完，房間的燈忽然閃了一下，隨後徹底熄滅。
黑暗中，臥室門外傳來了輕輕的腳步聲，一步一步，越來越近。
“有人！”陳玫的聲音顫抖起來。
“別吵，也許是樓道的老鼠。”林帆抓過手機，開啟手電筒，走到門口，開啟了門。
走廊空蕩蕩的，但門口地上卻放著一個手掌大小的紙人，紙