好聞而乾淨的氣息，她一瞬間職業病發作，慢慢由側坐轉到面對他的背，然後攀著他肩膀，踩著車輪中心的零件站了起來。
少女裙子隨著風四下飄搖，蕩起水紋一般的皺褶。
她以為紀時衍會回身讓她小心點，但他沒有，只是自己騎得更慢更穩了一些。
比起說的，他還是更喜歡做的。
這是他不留痕跡的溫柔。
車很快開到學校，這是下課時間，為了避免影響學生上課，兩個人又在門口的書店逛了圈。老闆娘看到紀時衍，立刻驚喜道：“你回來啦？！你不知道，每天總有很多小姑娘來問我你以前都買什麼教材，追你能讓她們好好學習，你也是功臣啊。”
看到紀寧，老闆娘更是喜上眉梢：“哎呀，我有看你的劇的！舒可意什麼時候能發現敘宴喜歡她啊？她是不是要追求沈酩了？會不會在一起哇？她什麼時候能發現接她是敘宴乾的？最後誰和誰成了？”
紀寧笑。
“劇透就沒意思了，”紀時衍道，“好好看劇。”
“當然有好好看，很好看的，我就等今晚十點了！”
紀寧囑託阿姨不要跳集，說精彩的還在後面，阿姨迭聲說好，讓她給簽了個名。
兩個人在上課的時候走進學校，操場里正體育課的學生們一看到他們就開始尖叫，紀寧壓了壓手掌，示意他們小聲。
紀時衍挨個和她介紹：“第五排最左邊，我以前的位置。”
“每天第一節課下課，要先送作業。”
她其實很喜歡這種感覺，就覺得那些她缺失的時光，此刻正在他的闡述中得到彌補。
紀時衍以前上課的教室已經不用了，學生們在對面有了新的教學樓。
紀寧去他的教室裡看，這裡大概是提前被打掃過了，沒什麼灰塵，但是一切都透出泛舊的味道。
是他生活過的痕跡。
無端地，她覺得自己好像也有參與他的青春裡。
最後的櫃子裡有個隔間塞著滿滿粉粉藍藍的東西，紀寧問：“這些信是誰的？為什麼不帶走？”
等了一會沒等到回覆，紀寧抬頭：“嗯？”
頓了頓，男人這才低聲回答道：“……情書。”
她“啊”了聲：“你的嗎？”
紀時衍聲音含糊，似是想盡早揭過這個話題，隨口應著“嗯”，
原來自己喜歡的人一直這麼受歡迎，少女也不受控制地彎了唇角，感嘆道，“她們是真的很用心啊。”
他本還怕她不開心，結果此刻看過去，居然發現她在笑……？
男人咳嗽兩聲，還是決定離開這個是非之地：“出去看看吧。”
紀寧跟著他走出去，站在長廊能看到底下廣闊的籃球場，有少年在神采飛揚地打球。
她問他：“以前打籃球嗎？”
“打。”
紀寧又稍稍試探道：“碰到喜歡的女生……會耍帥進球嗎？”
男人盯了她好一會，才緩緩道：“那時候沒有喜歡的女生。”
雲盞在頭頂飄搖，拉長的雲絮像誰的小尾巴，又被一口咬掉。
兩個人在下課之前準時出了學校，為了防止引起騷亂。
時間直指十二點，男人看了看錶，側眸問她：“想吃什麼？”
“就在學校附近吃吧，”紀寧說，“你以前最喜歡吃什麼？”
他帶她去了某間小餐廳，門口掛著很多小象玩偶，連賣的水都是薄荷和粉色的。
紀寧搖了搖風鈴，小聲說：“你還蠻有少女心的嘛。”
“重新裝修過了，”紀時衍掃過來一眼，這才道，“以前這裡掛的——都是骷髏。”
她抖了一下，霎時