東西；那時，克拉麗莎有一種理論——他們有成堆的理論，正如一般青年那樣，老是理論不離口。他倆的理論是要闡述那失望之感——不瞭解人，也不被人瞭解。人們怎能相互瞭解呢？你同某人每天見面，然後分離半年，甚至幾年。他倆都認為，這是令人失望的，人與人之間多隔膜呵！然而，當她乘公共汽車，駛上謝夫茨伯裡大街時，卻說，她感到自己與萬物為一，不是在“這裡、這裡、這裡”（她拍拍座位的靠背），而是到處存在。車子駛上謝夫茨伯裡大街時，她手舞足蹈。她這人就是這般模樣。所以，要了解她，或任何人，必須找出和她性情相投的人，以至合她心意的地方。她有一種奇異的本能，會和她從未交談過的人息息相通——街頭一個女人，站櫃檯的一個男子，甚至樹木，或穀倉。她終於形成一個先驗論（84）式的觀念；正因為她怕死，這一觀念安慰了她，讓她相信，或自稱相信，她所謂的幽靈（即一般人所說的肉體），同無形之魂相比，是曇花一現的，而後者充塞於天地之間，因此可能永存，經過某種輪迴，依附於此人或那人身上，甚至死後常在某處出沒。也許……也許……
當他回顧兩人之間漫長的友情時（將近三十年了），感到她的理論還真有些道理。他倆真正的相會是短暫的，斷斷續續，常常是痛苦的，因為他有時到外地去了，有時遭到干擾（比如今天早晨，他剛要開口同克拉麗莎敘談，伊麗莎白闖進來了，像一匹小馬，俊美而緘默），儘管如此，這些約會對他的生活起了難以估量的影響。有一種神秘的色彩。彷彿有人給你一粒穀物的種子，稜角尖銳，叫你拿著挺不舒服——那些幽會正是如此，時常使他痛苦不堪；可是，跟她分手期間，蟄伏了好多年後，在完全不相干的地方，種子萌芽了，苞放了，清香四溢，你不由地觸控、品味、環顧，儘量感受和理解。就這樣，有時她忽然會到船上來跟他相會，或在喜馬拉雅山間，都是受了最古怪的啟示而衝動的（比如有一次，由於薩利·賽頓，那慷慨而熱情的傻姑娘，看見藍色的繡球花便想到他，克拉麗莎立即來找他了）。她對他的影響，比他認識的任何人都大。而且總是出其不意，沒約好就來了，卻又一副淑女模樣，愛挑剔，冷若冰霜；也有羅曼蒂克的時刻，令人醉心，使人想起明麗的田野，或英國特有的收穫季節。他多半在鄉間而不是在倫敦與她幽會；在布林頓，一幕又一幕的情景呵……
他回到旅館，穿過大廳；裡面擺滿了淺紅色椅子和沙發，點綴著花木，葉瓣尖細，看上去枯萎了。他掏出房門鑰匙。年輕的侍女遞給他幾封信。他上樓去……以前，他多半在布林頓同她相會，常在殘夏時節；當時，他和熟人們一樣，在布林頓待一個星期，甚至半個月。起先，她跟他站在山頂，雙手掐著頭髮，斗篷迎風飄舞，指點著，對他嚷道：她看見賽汶河在山下流吶。有時，他倆到林中去，她用水鍋燒水——手可不靈巧呢；炊煙裊裊，在他們臉上繚繞，她那嫣紅的面孔在煙霧中隱現；向一所茅屋中的老農婦要水喝，老人家還到門口看他倆走咧。他們總是步行，別人大都駕車出遊。她對乘車厭倦了，並且討厭一切動物，除了那隻狗。兩人沿路漫遊，走了不知多少英里。忽然她岔開去，辨明方向，然後引領他回頭走，穿過田野；一路上他倆爭論不休，討論詩，議論人，還談論政治（那時她是個激進分子）；談得對四周景物視而不見，除非她止步的時候，這才對一片景色或一株樹讚歎不已，還叫他一起觀賞呢；爾後再向前走，穿過佈滿茬兒的田野，她帶頭，忽而摘一