第二章：無法解釋的訪客
陳卓退到牆邊，冷汗已經浸透了後背。昏黃的燈光下，那個模糊的影子依舊站在門口，沒有動，也看不清五官。影子的輪廓似乎很細長，像是穿著一件長大衣的瘦削男子，但更多的細節卻無法辨認——它的邊緣總是輕微地晃動，像是霧氣般不真實。
陳卓深吸了一口氣，用盡全力擠出一句話：“你是誰？”
沒有回答。
影子突然前傾，像是一種奇異的動作，向房間內邁了一步。那種冰冷的氣息愈發濃郁，彷彿整間房的溫度瞬間降到零度。陳卓的喉嚨發乾，緊握著手邊的床單，指關節都因用力而泛白。
“你到底是誰？”他再次問道，聲音裡已經多了一絲顫抖。
影子仍舊不答，但又邁了一步。這時，陳卓突然意識到，這個影子的動作，似乎在模仿他剛才開門退後的姿勢。它微微側過頭，似乎在觀察他的每一個細節。
這種怪異的模仿讓陳卓感到一種說不出的恐懼。他迅速抓起桌上的手機，開啟了手電筒，對準了影子的位置。強光刺破了房間的昏暗，但影子沒有消失，而是變得更加清晰——它沒有面孔，整張臉是一片空白，彷彿被強行抹去了所有特徵。
陳卓的手微微顫抖，手機幾乎要滑落。可就在他鼓起勇氣向前一步時，影子突然消失了，像被光線吞噬一般。
房間恢復了寂靜，彷彿什麼都沒有發生過。但鏡子上的裂痕卻依然存在，像是一隻無形的手劃開的痕跡，帶著難以掩蓋的詭異氣息。
“冷靜，冷靜……”陳卓喃喃自語，試圖安慰自己。他拿起手機撥打了酒店前臺的電話，鈴聲響了很久才接通。一個蒼老的聲音從電話另一端傳來，聲音低沉而沙啞：“有什麼事？”
陳卓意識到，這個聲音不是剛才那個年輕的前臺小妹，而是她提到的老王頭。
“我……我的房間出了點問題。”陳卓猶豫了一下，決定不直接提影子和鏡子的事情，“能不能上來看看？”
電話那頭沉默了幾秒，老王頭的聲音顯得有些不耐煩：“已經很晚了，有事明天再說。”
“但……”陳卓剛想堅持，電話卻突然傳來一陣奇怪的雜音，像是風吹過麥田，又像是無數人低語的聲音。
“喂？老王頭？”陳卓喊了兩聲，卻發現電話已經斷了。
他放下電話，看向門口。走廊裡依舊空無一人，但隱約間，他能聽到一種極低的腳步聲，不止一個人的步伐，而是許多人的腳步混雜在一起，從遠處緩緩接近。
陳卓意識到，那個影子可能不是一個單獨的存在。那些聲音越來越近，彷彿整條走廊都被無形的腳步填滿。他回到房間，反鎖了門，甚至把床頭櫃搬過來擋在門口。
可即便如此，他依然無法忽視那逐漸清晰的聲音。
——腳步聲停在了門外。
陳卓屏住呼吸，試圖聽清門外的動靜。但下一刻，敲門聲響了起來——不輕不重的三聲，像是刻意為之。
“咚……咚……咚。”
陳卓緊緊盯著門，喉嚨發緊。他知道，不可能是服務員，也不可能是其他住客。這個時間，這樣的聲音，絕對不對勁。
“誰？”陳卓壯著膽子問。
沒人回答。
敲門聲卻變得更急促，更有力，彷彿外面的人不耐煩了，甚至帶著某種強烈的侵略性。
“如果你不回答，我報警了！”陳卓大聲喊道，試圖用言語驅散恐懼。
但回答他的，是一陣低低的笑聲，從門縫底下鑽了進來。那聲音冰冷刺骨，帶著某種古怪的旋律，像是一首無人知曉的哀歌。
陳卓再也承受不住了，他猛地掀開床上的被褥，把自己縮在床頭的角落裡。就在他以為