詞的時候，女人猛地把頭抬起。
“不要在外面這樣叫！”
嚴厲的、因為害怕而聲音拔尖拔細的說話方式，和昔日一模一樣。怎麼會忘記呢……自己不應該忘記的。
“對不起……”半晌，他把第二句話說完，接下來即是一片空白。
組織語言的能力彷彿被這片空白侵蝕了，一點點在喉嚨深處消失。人忽然間恍惚起來，手不由自主緊緊握起，因為無形中感覺到手心在疼——手心的記性居然比腦子好，還記得那時候板尺打下來的滋味。
所以，應該叫什麼呢？
對了，小時候偶爾會兩個人一起上街，女人曾經教過他怎麼說。
“……阿姨。”他輕輕喚出口。和齊誩這樣的陌生人使用了相同的稱呼，為的不過是可以將這場對話進行下去，“您還好嗎？”
女人聽見他這麼叫，愣了一愣，呼吸一時間紊亂不已。
她急促地抽氣，抽了好幾下才沒有再度落淚，卻阻止不了眼圈微微發紅：“不好，一點都不好。”
不好——
僅僅兩個字的重量壓在心裡，竟讓他透不過氣。
兩個人並排而坐，他的眼睛沒有一次看過去，只是低下去看著自己在膝蓋上繃得發白的手指，生硬地問：“為什麼？”
多年來斷了所有聯絡，杳無音訊，他以為女人至少過得幸福美滿。
因為她最累贅的東西已經不在了。
然而女人說出來的現實卻完全不是他所企盼的：“為什麼……你問我為什麼？你瞧瞧，我都成了這副樣子了，卻沒有一個人肯抽時間陪我到省城來看病。自己孃家人管不了，我爸過世那麼久，我媽又長年臥病在床，泥菩薩過江自身難保。其他親戚都說沒空來，我先生那邊也說沒空來，可我知道他們只是嫌麻煩……”
說到這裡，聲音止不住哽咽：“我現在看到檢查結果也不知道該怎麼辦，誰都不敢講，又怎麼可能會好……”
女人重新抽噎起來。
沈雁直至這一刻才發現自己屏住呼吸已久，強烈的窒息感讓他微微暈眩，不由得開始低喘，胸口一陣陣地悶痛：“檢查結果。”
沒辦法直接提問。
在不知道答案的情況下，他問不出口，惟有單調地重複句子中的關鍵詞，不斷重複。
“檢查結果……”
“檢查結果……是昨天知道的。”女人把話接下去。她的聲音因為哭腔而比實際年齡聽上去更加衰老，更加憔悴，“說是腦子裡長了一個瘤，還不確定是良性還是惡性——醫生要我留院觀察，確定後再決定要不要動手術。”
沈雁感覺自己彷彿從深海中浮上來，在又黑又冷的水裡待了太久，撈起來的一瞬間狠狠打了一個寒顫。
只有開口，才能體會海水的澀味與鹹味：“腦瘤——”
眼前白花花的一片，他覺得自己快要看不見周圍的東西了，不得不匆匆閉上眼，艱難地甩了一下頭。甩出去的只有重逢時的恐懼，而留下來的那種恐懼則是完全不同的，他連想都沒有想過。
“病理報告……什麼時候出來？”
“醫生跟我說是明天。”
peT…cT的結果只供初期鑑別判斷，到底是不是惡性腫瘤還要等病理報告。
沈雁茫然地整理思路，把自己知道的一些醫學知識簡單地拼合起來，試圖找到可以稍稍安慰自己的資訊——但他發現思考已經成為一件相當困難的事，更何況理性思考。
“如果，您最後要動手術……會有人過來照顧您嗎？”他問。
女人的眼眶裡佈滿血絲，直勾勾看著他，一聲冷笑：“誰知道呢，能不能動手術還說不準，即使要手術，恐怕也負擔不起這個費用。我先生這幾年