不會再次發現這個特質。
從醫院回到家，天色已經完全暗下來。沈雁開啟門的時候客廳黑漆漆的一片，沒有亮燈，令他有些詫異。平時這個時間齊誩一般都坐在電視機前看新聞，這會兒居然不在……莫非是睡了？
想到這一個可能性，沈雁用手拉住門把，輕輕把門闔上。
萬一齊誩真的在睡，把他吵醒就不好了。
但是他錯了。
齊誩沒有睡，因為臥室的燈還亮著。沈雁把外套和鞋子脫下，一邊納悶一邊走過去開啟臥室的門。房間裡面沒有人，只有隱隱約約的人說話的聲音從陽臺那邊傳進來，還有那個自己已經熟悉的，只有在沉思時出現的一來一回的踱步聲——原來，齊誩正在外面打電話。
沈雁聽出他踱步的聲音與平日裡稍稍有所不同，比較悶，彷彿在進行艱難的思想鬥爭，不由一愣，下意識放輕步子，悄悄來到牆邊。
“我不知道該怎麼辦。”
第一句聽清楚的話居然是這個。
齊誩的聲音也聽清楚了，比平時低沉許多，還有些沙啞——那是典型的壓抑自己情緒的表現。
沈雁心頭微微一震，屏息再聽。
齊誩應該是正在聽電話那邊的人回答，好半天沒有說話，只是期間悶悶地“嗯”了兩三次，最後才長嘆一口氣：“你說的這些我都懂。其實我們主任也說我糊塗，說我白白丟掉那麼好的一個發展機會，可是……”
到這裡，又是一個停頓。只有區區三秒鐘的一個停頓卻讓沈雁感到過了三個小時，聽覺神經都要麻痺似的，不上不下地吊著。
而後面的那句話則彷彿在麻掉的地方狠狠拍了一下，叫他一顫。
“我一想到要去北京三年，就沒辦法繼續想下去了。我……沒辦法離開這裡，離開沈雁。”
沈雁恍恍惚惚後退一步，站住了。
他花了幾秒鐘默默消化一遍齊誩這句話裡面的資訊量，意識到對方可能在說什麼的時候，竟不知該以怎樣的心情接受。
齊誩說不想離開自己。那麼……應該高興嗎？
本來應該是這樣，可是聯絡一下前面的內容，就無法自私地、安安心心地去高興。
隔著窗戶，隱隱看見齊誩站在陽臺晾著的衣服下，站在他曾經說過變成一個老頭子坐在那裡曬太陽的位置上。
沈雁一時間五味雜陳，久久無法動彈。
陽臺外面的人渾然不知他在，還在繼續通話：“工作什麼的日後還可以慢慢來，我再爭取一下本地的機會好了，實在不行，先申請調到別的部門也不錯，就是工資不會漲……嗯？什麼……要我問問他的意思？唉，我不知道如何開口啊……”
為什麼不開口？
為什麼不商量？
沈雁皺起眉，手忍不住伸向通往陽臺的門的把手，卻下不了決心貿然出去。
而齊誩接下去的話更加讓他邁不出這一步。
“我知道他最害怕的是什麼——他最害怕的，就是我離開他。即使他不說，我也大概猜得到他希望我留下。可他這個人太體貼了，如果我徵求他的意見，他一定會說什麼‘別擔心我，你去吧’然後自己一個人默默承受三年分別的寂寞，我不願意一手造成這種局面。”
沈雁的手失去平衡，在門把上緩緩擦過，回到原位。
“他的家在這裡，而他又是很顧家的人，我不敢也不想問他會不會放棄所有，包括房子、工作、回憶，然後跟我走……”
齊誩說話時聲音都啞了，可見這種心理掙扎已經讓他不堪疲憊。
“這個實習機會又不是非去不可，再等等吧，事業什麼的不急於一時。目前我只想好好珍惜眼前人，別的暫時不管了。”
“傻瓜。”