一定有人幸運，光芒就在腳下，邀請他們登臨。離得那麼遠，那座橋樑並非為我準備。
大約2000年吧，我讀于堅的一首小詩：彩虹出來了/“架起一條通向天堂的火車”/只是一個幻覺/學校據此教育學生/努力吧/要不然沒有座位。
類似的信念介於宗教和迷信之間：如果夠不著短暫停靠的彩虹，就等於錯過上天的末班車。是誰，駕著彩虹在雨後廣場上空駛？或者，那些神秘失蹤的乘客是否憑票入座找到正確的座次？
活著讓人不耐煩，從幼兒園到敬老院，自始至終光潔無暇，才有資格順著彩虹的虛幻路線抵達天堂。
但願在天堂，上帝對人類足夠了解，不必建立解剖室，以滿足上幼兒園的小神們蓬勃的好奇心。
後窗（1）
沒有人能夠抵抗來自背後的襲擊。你不知道什麼在靠近，帶來突然的改變。
世界可以從一個視窗湧現。所羅門王囚禁的魔鬼不斷膨脹他的體積，我相信在此之前，他能縮身進入一隻瓶子千年，如同我不懷疑神的一滴淚裡，能盛盡天下悲苦。小時候好奇，我忍不住回頭，觀察那個小而神秘的洞｜穴。黑暗裡的金黃瞳孔――作為一名電影觀眾，你必須習慣它在後方凝視。
放映機轉動，轉動，金屬熱而微腥的氣息……膠片上的速跑小人，跨過重重柵欄，每秒穿越24格。小窗裡射出一道光線，我轉頭，光在行進過程中變得浩大洶湧，裡面滾動著煙塵――這束光最後落在螢幕上，形成女主角額頭上井蓋大小的一塊耀斑。
夢境和電影，給出某種與現實對抗的解釋――兩者之間還有區別。夢境脆弱，承受不了微乎其微的打擾；而電影能夠重複放映，彌補我們先天不足的記憶，它比生活本身更經得起考驗。河流一再從源頭出發。一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次撲殺它的獵物。放映一百遍，旗幟表面漣漪一樣變幻莫測的擺動，精準無誤地重現。
老演員看到銀幕上的自己保持著兒童的樣貌。電影，可以把過去時態，持續保持為正在進行時……神秘撥轉的指標。我喜歡電影的倒敘手段，它是一種復活的力量。蝴蝶可以重溫蛹的不幸，採摘的果實再次銜接在枝頭，亡靈返回教堂，敲響令人迷惑的鐘。
電影中一人分飾兩角的處理，特別迷惑我。比如一對孿生姐妹的故事。起初我並不知道當善良的妹妹對姐姐說話時，其實她真摯眼神的對面是虛無，她看不見剪輯後才呈現的陰險姐姐，或者，她尚未發現另外一個自己。一個人為什麼會在對摺之後變成迥異的心腸，像童話中，兇險的王后站在魔鏡前，看到的卻是白雪公主。
電影的魔法，翻開字幕……
我還記得自己遇到的第一次求婚。C用指頭捏著戰利品，要送給我。螞蚱掙扎著蹬踏……它中毒般，慢慢吐出嘴角的綠汁。我不喜歡這個禮物。螞蚱堅硬的頭部像是火車頭，尤其兩個探照燈的眼睛――像那種短短的火車，連同它硬節的身體、灰綠的漆色。我討厭它的門齒，腿側的細刺。C隨手一扔，螞蚱的體側升起兩團霧，飛走了。我繼續用狗尾草編兔子，長耳朵、短身子，毛茸茸的綠兔子掛在那麼細的草稈上，像籤子上的烤肉。C在旁邊說了一句話，我沒聽清楚。他的聲音很低，低過告密者的耳語。我抬頭看他。停了一下，他重複了他的話：“你嫁給我吧。”
C的面板上有一種油，是包住熟食的草黃紙漸漸洇出的那種油質。這種油質不應出現在一個孩子臉上，不知道是不是早熟，使C提前領略了青春期的光彩。當他說出，我心跳平緩。C是我日日相見的同桌，而我的愛情一定要伴隨好奇心的。我沒有立即否決他的提議，出於另外的考慮。
我勢利地心算自己的婚嫁。C要求一件二十年以後才能兌現的事，它會被太多變數修改。但現在