喜歡偷偷的看自己。
從那時起，小優的生活似乎變得不再那麼無聊，她似乎找到了一個能夠讀懂自己的人，這讓她無比的興奮，但是她又不確定這個男孩子是不是喜歡自己。於是，她開始了對這男孩子的觀察與測試。
不時地偷偷觀察這個男孩子，不時地悄悄接近他，不時地碰巧與他擦肩而過。
三個月下來，小優確信這個沉默的男孩一定是喜歡自己的，因為他發現這男孩子在注視著自己時的眼中有著不同於別人的東西，時而憂鬱，時而開心，時而擔憂，時而欣慰，卻始終沒有那些男孩子眼中的慾望。
不過，小優沒有發現，她自己竟然能夠讀懂這男孩子眼中流露出的東西，就像這男孩能夠讀懂她的一樣。
小優開始沉醉於捉弄這個男孩子，在他偷偷望向自己的時候突然看向他，讓他一下子惶恐不知所措，實在是很有趣的事情。
她也開始有意識的引導這靦腆的大男孩和自己說話，但是收效甚微。這天下第一的大悶葫蘆從上次的教室相遇之後就打定了決心一般不和自己說話。這讓小優很是煩惱。
就這樣，小優在偶然萌發的感情中度過了她人生中最美好的一年，然後她迎來了自己的高三，她本來決定在高三的第一個月鼓起勇氣親自向那個不敢表白的悶葫蘆講清楚的高中第三個年頭。
，！
她卻在暑假返校前暈倒了。這一下直接讓她的高中第三個年頭不復存在。
肌萎縮側索硬化，也就是俗稱的漸凍症，世界上最可怕的病魔找上了她。當然她自己並不知道，父母親向她隱瞞了病情，她還認為自己只是貧血造成的昏厥，需要好好療養而已，所以她每天還在想著何時能夠再見到那個有些可愛的悶葫蘆。
只是事與願違，有些事是瞞不住的，當她的手忽然不再能夠聽從自己的指令的時候，當她著急的質問母親自己究竟是怎麼了的時候，她的母親哭泣著把真實的病情告訴了她。於是，她終於知道，自己已經被這世界拋棄了。再沒有了原來繁重的學業、再沒有原本覺得無趣的校園生活、再不需要偽裝成親和的美麗班長、再也見不到那個有意思的悶葫蘆。小優一瞬間，好似從人間落入黑暗的地獄。
然而她沒有自暴自棄，她沒有埋怨自己的父母不早點告訴自己真想，她只是平靜的接受這一切，接受了屬於自己的不公。她不希望自己連累父母，畢竟他們也只是普通的工薪階層，她要讓他們覺得自己並不痛苦，所以她微笑著面對這一切，就像以前一樣，微笑著扮演著好孩子，只是在夜深人靜的時候，想一想那個悶葫蘆，那個只要看了自己眼睛，就知道自己心情的悶葫蘆。
“為什麼，為什麼，你不來找我，為什麼，為什麼，你不說出口？”
就在周遁不如意的上了一個二本大學的時候，他心中那個回到無終市，然後考上重點大學的優秀女孩卻在默默的忍受著痛哭，然後期盼著他的到來。
四年，不短也不長，小優躺在輪椅上，望著夕陽西下，她知道自己時日無多，她已經不再奢望美好的愛情了，她只希望自己能夠再見一眼曾經的憧憬，哪怕一眼。
“你想要活著嗎，讓你再次擁有完美的生活。”
一個深邃的聲音忽然縈繞在小優的腦海裡。
“誰，你是誰？”
“我即是真理，我即是無窮，我是這時間的守護者，我就是智慧本身。只要你答應我，你的身體便會自愈。”
“你，你在哪？你讓我怎麼信任你？”小優在腦海裡問著，她的眼睛還能轉動，但是她始終不知道誰在和她說話，因為這聲音根本不像是人類的聲帶能夠發出來的，這聲音聽上去就給人一種毛骨悚然的感覺，就像是能夠撕裂你靈魂的感覺。
“你無需信任我，你的