在一個暖洋洋的冬日午後，太陽有氣無力地慵懶掛在灰白的空中，百無聊賴地望著那些倚靠在避風的牆根底下曬太陽的莊稼漢們。他們或蹲或坐，有的嘴裡叼著菸袋，有的眯著眼睛假寐，享受著這難得的溫暖。
此時的海棠盤坐在炕上，透過窗戶望著外面暖和的天色，內心卻莫名其妙地有些亂。恢復了元氣的海棠終於在孃家待不住了，她那急躁的性子促使她迫不及待地要回水澱。當馬車的嘎吱聲在村路上漸漸遠去，最終消失在耳畔，海棠帶著狗子回到了自家屋子裡。
屋內的一切都是冰涼的，彷彿被寒冷和寂靜所佔據，一點人氣都沒有。剛踏進屋門的海棠，被那股寒意侵襲，不由自主地打了個寒顫。她呆呆地望著屋裡的一景一物，那熟悉的桌椅、灶臺，此刻卻顯得如此陌生和冷清。不知為何，她感到一種莫名的恐懼，一股涼氣從心底升起，衝得海棠鼻子直髮酸，眼眶也不由自主地溼潤了。
海棠低頭看看緊緊抱著自己大腿的狗子，眼前不時閃過楊天明那最後無助的留戀的眼神，那眼神中充滿了不捨和不甘；閃過楊大麻子那嚇人的猙獰的淫笑，那笑容如同惡魔的面孔，讓她不寒而慄；閃過文之武那張白淨的臉上掛著的親切的笑容，那笑容如同冬日裡的暖陽，溫暖而安心。
一想到文之武，身體有些微微發抖的海棠彷彿在黑暗中抓住了一根救命稻草，似乎瞬間找到了一種堅實的安全感。她那嬌弱的身軀不由自主地回過頭，目光急切地望著院門，眼神中充滿了無盡的期待和熾熱的渴望。她此刻是多麼多麼希望文之武提著槍威風凜凜地站在那裡啊！不僅如此，她甚至在腦海中幻想出一幅盛大而壯觀的場景：他的身後是一隊抬著八抬大轎，轎身裝飾得精美華麗，上面繡滿了吉祥的圖案；吹著喜慶鑼鼓的樂手們，鼓足了力氣，讓歡快的旋律響徹雲霄；還有那熱鬧非凡的接親隊伍，人人臉上都洋溢著喜悅的笑容，正滿心歡喜地來接她上山做壓寨夫人！她真的無比渴望，文之武現在就能兌現他臨走時許下的錚錚誓言，風風光光地娶她為妻，讓她從此過上幸福安穩的日子。
在海棠的心中，文之武就是她生命中的依靠，如同巍峨聳立的高山，給予她無盡的力量和勇氣。文之武就是那守護家門的鐘馗，有了他在這院門口一站，彷彿形成了一道堅不可摧的屏障，任何妖魔鬼怪都不敢靠近半分。
然而，現實卻是殘酷的，院門處空蕩蕩的，沒有她所期待的那個人和那支隊伍。只有前院水澱小學校長孫向紅家的三個孩子，正扒在那裡向裡張望著，嘴裡興奮地喊著狗子的名字，叫他一起去玩耍。那清脆稚嫩的呼喊聲，在這寂靜的氛圍中顯得格外突兀，卻也無法打破海棠內心的失落和惆悵。
冬日的陽光總是去得格外早，彷彿被一隻無形的大手匆匆拽走，天色很快就如墨般黑了下來。看到屋裡這般冰涼，海棠定了定神，心中一番思量，覺得還是把兒子送到六嬸子家更為妥當些。
當在六嬸子家把狗子哄著入睡了後，海棠儘管聽到了六嬸子誠心的勸留，可她心意已決，執意要回那略顯冷清的老宅。六嬸子滿心擔憂，實在放心不下，便讓楊六爺和兒子天樹一同把海棠送了回去。
到了家門口，海棠站住，轉身衝著六爺和天樹說道：“六爺，我到家了，您和天樹兄弟回吧！”
說罷，開了門鎖，進了院門。海棠孤零零地站在門樓下，目光緊緊追隨六爺和天樹爺倆的身影，直至望著他們遠去的背影逐漸消失在衚衕拐角處，再也看不見一絲蹤跡，這才緩緩轉身，從兜裡掏出鑰匙，開了堂屋那把略顯生鏽的門鎖。
隨著“吱扭”一聲響，她費力地推開屋門，小心翼翼地邁過門檻，抬腿正要進屋。沒成想，曾經那再熟悉不過的門檻，今天竟然跟她作對，絆了她一個踉蹌，她的身子猛地向前撲去，險些撲倒在地