那天，是李秋君的十七歲生日，家裡人一早打來了電話，林強和羅蘭姐也給她買了一個蛋糕，又做了幾道好菜，就在那間狹窄的宿舍裡過了。
九月的時候，她就去鴻騰機修廠報到了，五個同學被帶去培訓科，學習了一週的安全教育知識，然後被分配到了各自的車間。
李秋君之前想著最好和羅慧娟分到一個車間或者同一宿舍，可這個願望最終是落空了，羅慧娟時運不濟，與班上另一個男生被分到了最遠最差的一個造船車間。那裡距離主廠區幾十公里，就在技校邊上，靠著金沙江，孤寂得很。
剩下的三位同學，全部分在了金工車間……就是李秋君實習過的地方，也是鴻騰機修廠最重要的一個車間。看到這個分配名單時，李秋君心頭一陣熱，心想我胡漢三又回來了！
羅慧娟又哭了一通：“怎麼分那麼遠的地方呀，劉主任是不是來廠裡說了什麼？”
現在劉主任已經成了她們的陰影了，一提起這個人，兩人都眉頭一皺，情緒低落了起來。兩人在廠區附近的小飯館一起吃了最後一頓午飯，羅慧娟紅著眼睛趕去了造船車間報到。
對於她們這樣的輪換工說，就算不滿分配，也沒有退縮和選擇的權利。畢竟工作機會來之不易，是父輩用他們的預退換來的，而且她們都是無根無基的浮萍，去哪裡、做什麼，都是組織說了算。
下午李秋君就與胡運林、張剛去了金工車間報到。站在車間門口，她感覺陌生又熟悉，畢竟幾個月前，自己才從這裡離開。當時滿懷感傷，此時毫無退路，且讓人沒一丁點心理準備。
身旁的兩個男生嘻嘻哈哈，像是對自己的命運莫不關心，兩人小聲地聊著一會兒去遊戲廳打遊戲。
勞動人事科的同事將他們帶到了金工車間三樓辦公室，讓他們去辦公室主任那裡，走完程式後，分下班組。
這一個又一個的步驟讓李秋君雲裡霧裡，她記不清填了多少張表格，做了多少安全試卷，也不記得有多少好奇的眼光打量過自己。