渡口市的七月，就像孩子的臉，一會兒晴空萬里，一會兒傾盆大雨。雨傘成了包裡的常備用品，晴時遮陽，陰時遮雨。
也並非是矯情，渡口市的海拔較高，如果在烈日下曝曬過久，會曬傷蛻皮，痛上好久。
委培班的同學姚紅也趁著這個時節，去學校的游泳池學起了游泳。聽說學費只要兩百塊錢，學會為止。她每天都帶著防曬霜，下課的時候在廁所裡各種塗抹著，格外仔細。
後來李秋君才從某個同學的口中得知，姚紅之所以這麼積極，是因為和游泳教練在談物件。
這個訊息令人有些吃驚，李秋君當時問了一句：“她還在上學吶。”
同學一聽就笑了：“又不是正兒八經的上學，我見過那位游泳教練，長得挺帥的。人家姚紅啊，就是認真在找物件的。我們這個年齡，在農村的話，也該嫁人了呀。”
李秋君低垂著眼眸，想著她的話也沒錯，農村女孩結婚很早，一般二十之前就把親事訂下了。有些早的，十八九歲就有了娃了呢。
後來某一天，她看見了那位游泳教練，他騎了拉風的黑色摩托來寢室樓下接姚紅。長得還行，只是那雙眼睛看著輕佻浮躁，一邊跟姚紅說話，一邊還在跟其他妹子打招呼。
姚紅也特意打扮了一番，一件緊身的t恤，一條短及膝上蓋花裙子，上車的時候，白花花的大腿晃出來，在陽光下很讓人眼暈。
李秋君盯著看了好一會兒，心想姚紅平時不是挺黑的嗎，怎麼變這麼白了？再仔細一看，她的腿與胳膊是兩個膚色，原來是穿了絲襪……
她瞄了一眼，就轉身離開了，並沒把這件事情往心裡去。
眼看著就到了高考的日子，大姐一直沒有訊息。李秋君安慰自己，她一定是忙著備考，沒功夫回信呢。她也天天向老天祈禱著，希望大姐這次順順利利。
時間過得緩慢又急促。有時候感覺度日如年，有時候又覺得一眨眼又過了一天。八月的時候，她忽然收到了三妹的來信。
學渣三妹的字也很凌亂，一個個東倒西歪的辨識不清。李秋君瞪著眼睛看了半天，才看出了信裡的內容……大姐高考失利了，以三十分的差距與大學失之交臂！
三妹的紙最後寫道：二姐，大姐把自己關在屋裡誰也不見，兩天沒吃喝了，爸爸打電話也不接。你能不能請假回來看看她呀？
李秋君看著信，愣了好久……寫信的日期是一週前，自已這會兒趕回來，還來得及？
李秋君收好了信紙，但是心裡亂糟糟的，越想越是不安。三妹年紀小，還不太懂事。母親又過於生硬，加上大姐這倔脾氣，她們在老家會不會又出什麼事啊？
從小到大，大姐的脾氣就是死犟。用母親的話說，別人是不撞南牆不回頭，可她是撞了南牆，都會把牆撞個洞然後繼續衝的人。
李秋君印象最深刻的是自己小學時，母親與大姐不知道為什麼吵起來了，大姐揹著包就離家出走……她可不是說說而已，而是哪個親戚也沒找，揹著乾糧與衣服走了數百公里，最後忽發疾病，病倒在了路上。
也算她運氣好，被沒拐賣，也沒遇上騙子，而是被警察送去了收容所。在她失蹤的這些天，李家人也急瘋了，李榮光也匆匆從渡口市趕了回來。
一家人又是挨途尋找又是報警求助，李秋君和三妹的眼淚不知道流了多少，李母也急得得了一場瘋病，喃喃自語、又哭又笑，後來打了鎮定劑才清醒了過來。
得知大女兒的訊息後，一家人喜極而泣，將人接了回來後，不敢再提之前的不是。從這一次後，大姐李紅君的脾氣越發冷硬古怪。這也是李家人不敢逼她接班的原因。
要麼離家出走，要麼自殺，這如同埋在家裡的一顆定時炸彈，大家嘴上不說，心裡